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父亲与我的距离
■红鸟

一直以来，我与父亲生活在一起，他
一生都没有走出我们的村子。

我读小学的时候，就在本村，预备铃
响过之后再去也不会迟到， 下课十分钟
还能跑回家喝口水。父亲说，咱们家离学
校 520 米，我用脚丈量过。

每到暑假， 父亲总会带我去县城卖
西瓜。我们家每年都要种两亩地的西瓜，
拉到集市上卖了贴补家用。 那是我最快
乐的一段时光，父亲用架车拉着西瓜，还
有我。越过一片片庄稼，走过坑塘、小桥，
偶尔还会听到大雁在空中鸣叫。 你会想
象得到，我内心是多么的明媚和惬意。在
集市上，父亲和买主讨价还价，感觉差不
多的时候，便向我使个眼色，我便恰到好
处地抱个西瓜过去。 父子间其乐融融的
氛围总能感染买主。就算买主不需要，但
是看到这样的情景， 也会买一个带回家
的。 有一年，西瓜大丰收，卖不完都喂我
家的羊了。 父亲说，你看，咱家的羊吃了
西瓜，就像涂了口红一样。 然后，父子俩
搂在一起笑得前仰后合。

初中的时候，到了县城的陈城中学，
父亲每到周末就来接我回家， 或者是隔
三差五给我送点吃的、穿的。他总是骑着
那一辆破旧的自行车，到学校的时候，头
发凌乱， 满面尘土， 好像经过了长途跋
涉。 父亲说，我整整骑了一个小时，离咱
们家应该是 20 公里。 我就笑父亲的迂。
我说， 你又没有用尺子测量， 咋会那么
准！ 父亲就“嘿嘿”笑笑，差不多就 20 公
里吧，错不了多少。

每到周末回家， 父亲就会给我讲他
小时候的故事。 父亲告诉我， 他小的时
候，兄弟姐妹六人都住在一间窝棚里，冬
天的时候，北风吹着口哨钻进来，温度比
外面还冷。 奶奶总是坐在那里纺线、织

布。 在父亲的记忆里，耳边都是纺车“嗡
嗡”的声音。 父亲说，我喜欢看有关劳苦
大众的电视剧， 里面的人物生活在社会
的最底层，终日辛劳，换来勉强的温饱。
然后父亲笑着对我说， 又好像是在讨好
我，孩子，好好读书，我的希望都在你身
上啦。

我也争气，接着读高中、大学，毕业
后留在了北京工作。进入社会之后，各种
生活琐碎扑面而来，也就很少回家了，只
是偶尔给父亲打个电话，报个平安。他在
电话里言语不多，总是说些让我吃好、喝
好之类的，再有就是谈谈庄稼的收成、村
里发生的事情，总之都是些鸡毛零碎、家
长里短。

随后，我结婚了，组建了家庭，我和
父亲的生活渐行渐远。一次在电话里，因
和父亲意见不合，我们吵了起来，互相不
理睬好一段时间。当有一天，我走在王府
井大街上听到了闽南语歌曲 《阿母的老
纺车》，不禁想起了那许多个和父亲在一
起的不眠的夜晚， 想起了碧绿碧绿的西
瓜地，想起了大雁南飞的乡村岁月，想起
了只要父亲在身边就有的幸福的日子。
我想，我应该主动给父亲打个电话了。

我打电话给父亲， 告诉他我近期回
家看望他。父亲愣了一瞬间，也许他想不
到生性倔强的我怎么会突然低头。 我大
声告诉父亲，我想咱家的西瓜了，还有奶
奶留下的老纺车。 父亲说，你到家，我再
带你去集市卖一次西瓜，好吗？

我还能说什么呢， 我只有拼命地点
头。 父亲的提议，不正是我所向往的吗？

说走就走，掐指一算，在京工作一年
多了，还没有回过家呢。由于老家所在的
城市还没有通高铁，我只能坐火车回家，
然后换乘公共汽车，前前后后，需要十二
三个小时。 到家，发现变化很大，堂屋的
那面墙上，被父亲张贴了一张中国地图。
走近一看， 北京所在的位置画了一个大
大的圈， 我家所在的位置画了一个大大
的圈，旁边用铅笔写道：儿子与我的距离
781.3 公里。

我说，爸，咱俩的距离，你测量得这
么准确啊？

父亲说，我没上过学，不懂地理，也
看不懂地图， 是我跑到村小学王老师那
里请教的。

他说起来有点不好意思， 声音越来
越小，但我还是听见了，听得很清楚……

感怀二首
■魏华

秋雨缠绵
三川四野雨缠绵，
沙河颍水浊浪翻。
鸿雁南归湿双羽，
街上行人已觉寒。
乌云弥漫无日月，
篱边野菊蕴秀妍。
叶落无语吻大地，
雨停盼晴赏秋颜。

游朱仙镇
中原古镇美景赏，
岳飞庙里祭忠良。
木板年画誉海外，
四面牌坊迎客访。
贾鲁河畔经商地，
水陆口岸达海江。
朱亥家乡赞英杰，
阅尽千年历沧桑。

驻村诗草
■鹿斌

初至乡下
蔷薇苞尚小，杨柳絮初疏。
万绿春风里，隔空听鹧鸪。

寻春
拂过千丝绿，来寻数茎红。
哪知花一路，无尽也无穷。

雨止
半空云未散，一夕雨始停。
绿树红楼外，鹧鸪鸣复鸣。

村夜
人间春一半，乡下夜三更。
月色玲珑看，蛙鸣断续听。

村晨
青蛙初歇处，明月未沉时。
春鸟醒来早，啾啾满树枝。

村晓
蛙声犹未止，群鸟已争天。
恰恰啾啾里，晨光满绿川。

驻村偶兴
溪边觅荇菜，坡上采蘼芜。
蘼芜才盈把，杨花似雪铺。

乡间暮行
晚霞散绮鸟旋空，绿树红楼掩映中。
入暮青天碧如海，一弯新月似悬弓。

夜巡遇老农 闻小麦减产
晴少雨多知未知，今年不比去年时。
犹闻布谷催人急：莫使今年垛垛迟。

夜住玉皇阁
半轮明月何时落，几处疏星尚可看。
村树田禾都不语，玉皇阁上倚栏杆。

微小说二篇
■王红丽

爱的伤害
母亲终于真正地退休了， 张松林一

直悬着的心总算放了下来。 母亲是市一
高的骨干教师，常年带毕业班，前几年退
休后又被学校返聘，如今已年逾六十。平
时天不亮就起床，夜深了才到家，备课，
上课，盯着学生学习，关注学生的心理，
随时调整着复习的进度。 由于长年累月
地处于紧张状态，积劳成疾，“三高”已经
悄悄地找上了她， 这两年已经晕倒过两
次了， 张松林不敢想下一次会是什么时
候、什么后果。

张松林决定不让母亲再劳累， 让她
彻底休息。他为母亲请了一个保姆，照顾
母亲的饮食起居， 母亲不用做饭洗衣打
扫卫生，每天只管看看电视浇浇花就行。
从紧张忙碌中一下子闲下来的母亲有些

不适应， 最初的一段时间里总是烦躁抑
郁发脾气，有时候甚至张嘴骂人。张松林
找心理医生给母亲看了看， 医生说不能
受刺激，需要静养。张松林更不让母亲做
什么了，连浇花的事情也交给了保姆。

无所事事的母亲整天就只是吃饭休

息看电视， 或者是坐在阳台上看日升日
落，小鸟飞过。 开始还和保姆唠几句嗑，
后来话也不想多说了， 一天到晚地呆坐
着。 天长日久，整个人变得反应迟钝，目
光呆滞。直到有一天，下班回家的张松林
说了一声，妈，我回来了。 母亲扭头茫然

地看着他说，你是谁啊？张松林的心里咯
噔一下，他走近母亲，迎上来的是母亲陌
生而遥远的目光。

张松林带母亲到医院，检查完之后，
医生说母亲的 “三高” 基本上已经降下
来，可是却患上了阿尔茨海默病。

祝您康复
三个月前的一个深夜， 78 岁的周世

平被救护车拉到医院， 经检查确诊为高
血压引起的急性肾衰竭，住进了 ICU。第
二天， 肾内科的张主任通知病人家属到
办公室商议治疗方案。

“如果是继续住院治疗，就要使用各
种治疗手段， 病人可能要经受一些肉体
上的痛苦。 ”张主任说。 周世平的老伴面
露不忍，儿子女儿也有些犹豫。张主任接
着说：“而且整个治疗的流程下来， 大约
需要几十万的费用。另外，结合老人的年
龄和体质，最终的治愈率是 50%。 ”儿子
问：“如果不住院，该如何治疗？ ”“保守治
疗，在家吃药，护理，食疗，直到发病，死
亡。 ”张主任说。 女儿说：“我实在是舍不
得爸爸，即使有 1%的希望也是要治的。 ”
儿子说：“是啊，如果放弃了治疗，别人会
怎么议论我们！ 无论如何都要治的。 ”老
伴在一旁左右为难， 只有■惶地不发一
言。 最终结论：继续治疗。

在给周世平输液的同时做了腹膜透

析，每周两三次。 两周下来，周世平元气
大伤， 并且导致了一系列的并发症，贫
血、腹膜炎、心血管病等，非常痛苦。亲人
看着心疼，又不能替代，只能好言劝慰。

一个月之后， 周世平的身体已经很
虚弱了，连呼吸也变得比较困难，只好戴
上了呼吸机， 呼吸机的管子又损伤了喉
部肌肉，任何吞咽都会呛到肺里，只有依
靠鼻饲。 退休前曾是市一中校长的周世
平，一生讲究，爱面子，沦落到这种没有
尊严的状态，他一时间不能接受，又患上
了心理障碍，精神几近错乱。

这一天早上查房的时候， 张主任仔
细询问并检查了一下周世平的身体状

况，对其家人说：“不用治疗了，你们办理
出院手续吧。 ” 周世平的儿子问：“为什
么？ ”“已经没有治疗的意义了，让老人回
家好好地待几天吧。 ”儿子再想争论，张
主任摆摆手走了。无奈，家人只好把周世
平接回了家。

两个月后的一天， 张主任正在门诊
部接诊病人， 外面进来的一个人让他浑
身打了个寒战———周世平。 张主任惊疑
地问道：“您，什么情况？ ”周世平面带微
笑地说：“我已经好了。”“啊？”“在家里休
养了一段时间，我又活过来了，今天特意
过来感谢您。 ”张主任站起来握住周世平
的手，惭愧又欣喜地说：“祝贺，祝贺，祝
您康复！ ”


