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一个人住以后才知道的事儿
������我是从大学毕业后， 一个人租住了
一个一居室， 才深刻体会到物质守恒定
律的。 比如，进门地上掉的那根头发，如
果不捡，一星期后，它还在那里；而门口
堆的快递包装盒，如果不扔，双 11 后，它
就会越来越多。 而以前在家时，地上的头
发会自动消失，快递也会自动归位，尽管
我知道那是妈妈勤劳的双手造就， 但终
归没有现实的教育来得直接。 很多事情，
是一个人住后才知道的。

一个人住，你需要安排好自己“不
在家 ”的时间 ，因为这涉及你的日常
刚需。

在没有快递柜的时代， 你得
在家收快递，要不和快递小哥不
断撕扯收货时间———这某种

程度上比定约会时间还要精

确，毕竟男朋友可以等你一个小
时，快递小哥不会；要不就放宽心，

让快递由门口地垫“签收”。但有一次，
硕大一个纸箱子摆在门口，一块轻薄的
地垫被贴心地盖在上面，我家地垫真的没
有隐身功能；还有一次，快递小哥打电话给
我：“我给你放门口了啊， 你早点回来拿，包
装上写着‘奢侈品’！ ”声音洪亮，整个楼的住户
估计都能听得一清二楚。
你得在家照顾家里的其他生物。养猫养狗的人

应该深有感触，我有自知之明，没有养动物，但还是养
了几盆绿植。 某年过年回老家，休了年假，又连着出差，等

回到我的一居室，几盆种在土里的植物都濒临死亡，水培的
绿萝尽管瓶里水位下降了一半，但仍迎风摇曳。我改变不了外部
环境，于是我改变内部选择———以后只养水培植物。

一个人住，你需要在“个人即全家”的既定事实下，安排好自
己的生活。

比如吃饭，在外卖还不普及的时代，当我吃遍了附近大卖场
所有口味的速冻水饺和速冻馄饨后，我终于学会了做饭，同时学
会了吃剩菜。 按照我妈的谆谆教诲， 人每天要吃多种营养的食
物，可种类一多，做饭麻烦不说，量也上去了。 冰箱里过夜的营养
丰富的菜还会有营养？ 这个疑惑简直和“被门夹过的核桃还能补
脑吗”一样困扰我。 现在，我对每种食物的保鲜期了如指掌，也能

在半个小时内做出两菜一汤。
再比如，收拾屋子。 一个人住很容易犯懒，当失去了外部的评

价体系，自律成为唯一的约束———而且，没人帮你。 当“物质守恒
定律”一次又一次发挥它强大的视觉冲击后，我给自己定了规矩，
凡是能在 5 分钟内做完的事情，立刻完成，一刻也不要拖，拆快
递、扔垃圾、擦桌子、收拾书柜，都随手解决，我的拖延症就是这么
治好的。

看到这里，可千万别认为一个人住很可怜，任何事情都有它
的两面性。

一个人住，会很自由。 在家时，几点吃饭、几点洗澡、几点睡
觉，妈妈都给我安排得明明白白，当然不仅是我，我爸也是；在大
学宿舍时，四人一间，总归要考虑到室友，超过熄灯时间，看电影必
须戴耳机，还得遮挡电脑屏幕免得太亮。 现在好了，只要不是午夜
蹦迪扰民，我想几点做什么都行。 在一个深秋的晚上，我突然起了
兴致，泡了一壶茶，在花瓶里插上一枝地铁站口买的绣球花，又点
上了一炷香，开始给我两个书架的书做目录，一直到午夜时分。

一个人住，会很轻松。 一回到家，关上门，就可以彻底放飞自
我，不用再说话，不用再伪装。 心情不好直管倒头就睡，而不必担
心身边人的担心；遇到喜事直管咧嘴傻笑，也不用躲藏八卦朋友
的八卦。 周末不出门，两天不和人说话，社交能力都会退化，感觉
出门都像一场冒险。

当然了，一个人住最大的问题就是寂寞。 从生物学上说，人类
是群居动物；从社会学上说，大龄单身女性已成社会难题；从心理
学上说，人终归需要慰藉。 工作了一天，回到家，只有我和影儿两
个，要说不寂寞，那是假的，谁都希望有一个人能等自己回家———
如果恰好是你爱的那个。

但是，独居未尝不是为了将来更好地与人同住。海伦·格莉·布
朗在其 1962年的著名畅销书《单身女孩》中说，独居生活的好处实
在太多，可以培养自我、供给心灵、熬夜工作。 她认为，年轻女性别
急着结婚，应该好好享受她们人生中最美好的年华，这样才能为良
好的婚姻打好基础，并且万一落单后也能重返从前的生活方式。

是的，独居并不意味着你是形单影只，只不过是在一天中拥
有某个独处的时刻和空间。据说很多已婚人士在一天忙碌工作后
开车回到家，喜欢在熄火后，一个人在车里坐一会，什么都不干，
就是默默地，一个人。 还有一次，看到朋友圈里有人说，情侣之间
的最佳距离是室友，或者住同一个楼，能够“随叫随到”，又能有独
立空间———这条朋友圈下点赞人数甚多。

人的出生标志是与母体的物理分离，而和母亲的精神连接则
刚刚开始。一个人住，把时间和空间空出来，或许能更好地认识自
己 ， 也能更好地接纳他人 。 (白简简)

力量 ������女儿不喜欢缝纫。 那天，把家政老师指定的作业
带回家， 一边不情不愿地缝着， 一边嘟嘟囔囔地埋
怨。 结果呢，缝好的那方手帕，缝工惊人地拙劣，手
帕边缘针脚长短不齐，粗线细线胡乱纠缠；绣成的
花卉，大大一团，远看似雾，近观像球，沉重呆滞，
灵气全无。

几个月后， 大姨送美国歌坛巨星麦克·杰
克逊的传记给她作为生日礼物 ， 她爱入心

坎，站着读、坐着读、躺着读；书的一
角，由于接触频繁而微微

地卷了起来 ，
她

心痛之余，决定亲自动手为这部书做一个布质封套。
买了粗针细针、五彩绒线、麻质白布，兴致勃勃地

“大兴土木”。
以铅笔在麻质白布上画了草图， 她心无旁骛地缝

了起来。
母女共处一室，我看书、她缝织，偶尔偷眼觑她，总

见她嘴角含笑，一副兴味盎然的样子。 针线起起落落，
轮廓起初模糊可见，渐渐地，愈来愈清晰、愈来愈鲜明；
她脸上的笑意，快活地荡来荡去。

若干日后，完工。 拿给我看，惊艳。
几个五彩缤纷的英文字母，绣得

结结实实，封套的边缘，针脚密密
齐齐；封套上的人物肖像，虽然
貌不似神不像， 却也活灵活
现。 拿这封套和先前她缝
的那条手帕相比， 有云
泥之别。

啊， 只要心中
有爱， 便能衍化
出 “化腐朽为
神奇” 的力
量。

（尤今）


