

铁海棠：

刺是锋芒，花是温婉

■董雪丹 文/图

友人送来一小盆铁海棠，一开始，在众多的盆花之中，没有觉得它有多么特别。后来呢，它红色的小花朵不停地、重复地提醒我注意它。

它到我办公室之后一年多的时间里，竟然没有停止过开花。茎的每一个分枝顶端，几乎都会抽出一个或两个长长的花柄，柄顶是朵小红花。花朵小小的，花瓣对错着。

铁海棠开花非常有趣：花中可连续开花，看上去就是一两朵花从下面的花芯中穿越而过，这样几个花朵的叠加，就形成一种很神奇的状态——花中之花。怪不得形容一个人喜悦时，可以说高兴得心里开出花儿来。

铁海棠还有一个让我喜欢的理由：即便花朵干枯，如果不去碰，它自己不会落下来，颜色也一直保持着很鲜艳的状态。

据说，铁海棠的花期，一般 3~4 个月，最长可达 6 个月。我这一小盆终年开花不绝，经久不谢，可能是因为办公室朝阳和光照温度都很适宜吧。

感觉疲惫，从电脑前站起来放松时，常常情不自禁地观察铁海棠。

清晰地看到花时，常常模糊了它茎上的刺。



清晰地看到刺时，又常常模糊了它顶端的花。尤其是拿起手机对着铁海棠拍照时，更是这种感觉。

它的花有着海棠的娇柔和明媚，它的茎又有着铁的冷硬和刺的固执。

它还叫虎刺梅，既有虎虎的刺，还有美美的梅。它就这样将温柔与倔强、儒雅与刚烈、娇媚与决绝自自然然地融为一体。

看它时，可以因为一根刺而忽略它的全部花朵，就像可以因为一件可以抱怨的事而对整个生活不满，也可以因为它的花而忽略它的刺。而其实呢，眼前的美好，刺也实实在在地。

既然喜欢它的花儿，那就接受它的刺吧。当然，为花所动，还要不为刺所伤。

许多开出美丽花儿的植物都有毒或者有刺，它们应该无意去伤害谁，只是自我保护吧！

铁海棠，透过名中坚硬的“铁”，还是可以看到它心花怒放的柔软；掠过枝上的刺，还是可以看到它骨子里的温婉。

一顿饭

■方珍

5 月 10 日是 2020 年的母亲节，很特殊的日子，也很平常地度过，平常到只有一只鸡、一顿饭，我却吃得津津有味、唇齿留香。我知道，这不只是一顿饭，这是儿子的一片心意，是儿子对母亲满满的爱。

没有鲜花，没有拥抱，没有下馆子，没有新衣服，如同往常一样，该上班上班，该干活干活。

因为是星期天，所以中午买了鲈鱼、板栗、烧饼等去看望了双方父母，也没明说给母亲和婆婆过节日，只是想默默地陪陪老人。当然，看到我们去了，父母很高兴，一家人一起做饭、聊天、喝茶……很温馨。

下午，我要去上班了，儿子问我：“妈，晚上能回来吃饭吗？”

我说：“应该能，不过，我吃了饭还得去单位。如果不回来吃饭，我可以干完活再回来……”

儿子说：“那就早点回来吃饭吧！”

我说：“好！”

儿子在武汉工商学院上大学，因新冠肺炎疫情在家上网课，所以我们彼此有了一个长久相互陪伴的假期，很难得，也很珍惜。

到单位忙活完部分工作，我记着和儿子一起吃晚饭的约定，就先回家了。到家时，儿子不在家，打电话得知他和老公一起去超市购物了。俩人回来时拎着鸡、土豆、青椒等，我进厨房想下手做饭，儿子把我撵出来了。哦，看来，这是不让我动手的节奏。

接着，儿子就在厨房忙活开了，奏起了锅碗瓢盆交响曲……

儿子很勤快，放假在家，常帮我做饭、干活，为此，我很自豪。

儿子做好饭，请我和老公入席，幸福感油然而生。

晚餐很简单，菜只有一盆香菇鸡、一盘油炸花生米、一盘凉拌蒜薹，买的馒头，熬的玉米粥。

吃饭时，儿子对我说：“母亲节快乐！”

原来儿子是在为我过节日，我很感动！

香菇鸡配上青椒，色香味俱全，很好吃，玉米粥很香，我们吃得很开心。

母亲节，真的非常感谢儿子为我做的这顿晚饭！

母亲节，一只鸡、一顿饭，很简单，却很香，那味道不只是饭菜的味道，也是儿子爱妈妈的味道！



人文涤荡情怀 科技引领未来

——疫情带来的思考

■于浩淼

疫情当前，网络教育、线上直播、人工智能消杀机器人等新业态快速发展，为困境中的人们提供了保障和安慰。而曾经被全国人民保护的“90 后”也逆行而上，拼尽全力守护着我们这群“00 后”，人文情怀的代代传承让我热泪盈眶。在一次次赞叹和感动中，身为中学生的我愈发认识到，没有人文的科技会丢失了灵魂，科技弱小的人文则会失去立足天下的底气。人文与科技，是国家发展的左膀右臂，缺一不可。

历史中的人文情怀激励着我们。至今仍记得，微博上第一次收到“玉兔号”留言的惊喜，可爱又真切的话语让我猛然发现，原来科技早已让我们与宇宙离得那么近。当年月球车征集名字时，网友们不约而同想到“玉兔”的传说，如今亲眼看到这只“兔

子”实现了古人千百年前的预言，心中不禁百感交集。火星任务正式开启，“悟空”“墨子”探测卫星熠熠生辉，“神舟升空”“北斗指路”“夸父探日”“天问系列”等更是在浩瀚的太空中成就一段波澜壮阔的东方传奇。一个个源自中国神话里的故事和人物，赋予了一个个航天器属于自己的不平凡的故事和传奇，仿佛是古人冥冥之中早已为它们命名，千年如一日地等待它们的出现。中国人几千年来“九天揽月”“手可摘星”的古老梦想正在一步步实现。或许中国的航天工程就是源自灿烂历史中古人的无数憧憬，正是这源自千年的飞天梦想，才吸引着一代代胸有情怀的航天人为之奋斗，才创造了今天一个又一个航天奇迹。历史中的人文将永远激励着我们前行。

新时代的科技进步保卫着我们。疫情突如其来，让人们看到“科技救国”不是空谈。生命关天，实打实的医疗技术设备才是让人安心的“良药”，有技术、有经验的院士、医生才是让人信赖的“保护盾”。科技水平更是国际地位的象征。如今，孔子学院遍布世界各地，越来越多的外国人开始学中国字、说中国话、看中国戏剧，是中国文化变了吗？不是的，归根结底，是中国的实力让他们甘心俯下去、静下来倾听中国的声音，这亦是科技的力量。科技兴则民族兴、科技强则国家强，只有拥有实力和核心的科技，方能真正让中国的声音掷地有声、响震宇寰。

正如胡同是北京的血脉，秦淮是南京的灵魂，对于炎黄子孙来说，孔夫子的话、李太白的酒、

陶渊明的菊、白居易的柳便是让人魂牵梦萦的精神家园。疫情没有国界，抗疫不分高下，在这个全人类命运更加相连的时代，让我们深刻领略到“青山一道同风雨，明月何曾是两乡”的情谊。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，启发我们中西合并，让传统医药为抗疫保驾护航。“竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼；焚薮而田，岂不获得？而明年无兽。”让我们停下脚步，思考道法自然，是金山银山还是绿水青山，其实在千年之前已有了答案。岐黄传薪火，悬壶济苍生，对“身负青囊，医者仁心”的侠士早已讴歌千年。人文经典中蕴藉着广博智慧，在抗击疫情中再次灵感勃发，传承创新，亟须我们去汲取、去领悟。而区块链、大数据、新科技等是我们汲取精神养分后转化为征服前方星辰大海的“武器”和“盔甲”，只有牢牢掌握在自己手中的核心科技才能打破国际封锁，让中国在这科技风暴席卷的时代勇立潮头，实现科技助力复兴的美好愿景。

只有人文与科技相辅相成，才能让奋进的中国在吸纳之间消除困顿，涵养情怀，把握好科技创新的航舵，在实现中国梦的复兴道路上行稳致远。