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学会享受乐趣
������每天清晨我做的第一件事，就
是睁开双眼先进入书房更新我的自

传体小说———《在黑夜与黎明前穿
行》。

写上两个小时后， 会感觉有点
饿，便去厨房扒拉几口饭。 每次吃过
这一天当中的第一顿饭， 我就会在
客厅里不停地踱步， 来来回回要走
半个多小时， 到这间卧室晃晃，再
走到那间卧室看看，目的就是为了
拖延进书房的时间。往往脑海里越
是清晰地跳着即将要写的轮廓，越
是不敢进入书房， 这样的状态 ，已
经持续好长时间了。

之所以会这样， 倒不是我这个
人臃懒，而是惧怕面对回忆，甚或，我
是惧怕面对父辈，祖辈们。

每次只要享受完美食， 面对这
部自传体时， 我都会双眼涨红好一
阵子，牢牢、久久陷入到往事里不能
自拔。

金秋的九月中旬， 玉米在故乡
的大地上成了标志的坐标体， 大豆
裂开了荚，芝麻、花生各自成簇骄傲
地舒展着身体， 供奉出自己油漉漉
的果实。

这样的景象， 对于这片土地上
的农民，对于我，本该是人间欢庆的
时节。 然而，想想我的父亲、我的二
爷、我的祖父、祖母，他们都静静地躺
着，躺在这片玉米与大豆的间隙里。
他们不再与我一样， 不能享受这人
间欢乐， 再也不需要忙碌这一季收
获。 只要一想到他们，我的泪水就会
不争气地在眼眶里来回打转。

每次我饱含热情想走近书房，
想续写我和他们之间的故事时，便
会战战兢兢地在门口徘徊， 如履薄
冰般提笔。 倒不是担心写不好，或是
写好了没处放， 怕的是每次都要赤
裸裸面对回忆，回忆我的父亲、我的
二爷、我的祖父和祖母。 我想，他们
可能也一样望着我，他们的灵魂，也
一定在那个遥远的地方， 默默地庇
护者我，保佑着我们这个家。

我如今已年近四十， 仍旧一事
无成，我一想到此，就无颜再提父辈，
祖辈们的事。 他们给了我生命应有
的色彩，在那样艰难的岁月里，他们
的身影一个个都铁打似地立在生活

的标杆里，护着这个家族 ，为的是不
让外人小瞧，为的是让后辈们有志。

这些，在今天看来，他们曾经的
伟大都是为了家族史的壮举。

我生性懦弱，这一点和父亲极不
相似。

父亲活着的时候，没有人能平白
欺负我，没有人敢瞧不起这个家。 尽
管那时这个家是穷了些。 甚至说，
他们若要欺负我， 是先要在心底里
掂量掂量能不能承受父亲铁一般的

拳头。
父亲不怕吃苦，在家乡是出了名

的能干，在日子最紧迫时，他一人能
打三份工，中间也不用歇息。

父亲的孝顺十里八乡无人不知，
祖母病时，隆冬腊月天，村里不通车，
父亲抱着用棉被包裹着的祖母，踏着
雪水一步一小跑地赶往县医院。

再说祖父，几十年里都是面朝黄
土背朝天，不出田地边，硬生生给四
个儿子盖了四套房，娶了四双媳妇，
媳妇一个比一个贤惠。

祖母脾气好， 一辈子不骂人，也
从不和邻里拌嘴。 有了好吃的、好用
的东西，首先会想着给邻居们送点过
去。

二爷为了给这个家族减压，一生
不娶，养了一圈牛羊，卖了牛羊去换
钱给祖父做帮衬，帮祖父把几个儿子
带大，再看着我的父辈们各自成家立
业，一个个都远走他乡，二爷最终老
成了矮倭瓜一般。

二爷秉性好强， 有着一身的倔
强，把家族管理得风生水起，没人不
夸赞。

如今，祖辈们一个个都走了。 他
们曾经拥有的这些毅力和锐气，在今
天的我是无论如何都无法效仿和做

到的 ， 这也是我日日夜夜都不敢面
对回忆，面对站在梦里的他们的因由
所在。

时光涣散， 不觉又一个十年消
尽。

我有时候就想，他们彼岸会是怎
样的一种生存方式呢？ 凭着祖父的
勤劳、祖母的善良和二爷的倔强，天
上人间都差不到哪里去。

还有父亲，在这人间劳苦了大半
辈子的他，彼岸也该清闲些。 学城里
人养养花、溜溜鸟，享受些本该在他
这个年龄段享受的乐趣，倒也真好。

如是，我甘愿半生潦倒，守着这
一世的牵挂。

������“小然，周末回来啦？你妈去
摘豌豆去了， 在小庙旁边的地
里。 ” 还没走到家门口，同住在
一个胡同的邻居婶子就告诉我

妈的去向。
“唉，不让她去摘了，咋又去

了呢！ ”我无奈地叹息。
把电动车停放在院子大门

外，我去找妈拿钥匙。 远远就看
见村子里几位妇人分散在地里

摘豌豆。
刚到小庙旁的地头，还没瞅

见妈，就听见一位辈分较长的年
轻妇人，我平时称呼她为“老太
太”的邻居在喊：“老崔，你闺女
回来了。 ”我边笑着给邻居打招
呼，边搜索着妈的身影。 我注意
到妈猛地站起来， 看见是我后，
迅速拍拍上下衣兜，从裤兜里面
摸出钥匙，就快步朝我走来。

邻居“老太太”打趣道，“这
会儿耳朵不聋了，一说闺女回来
就都听见了。 ”“我闺女回来了，
咋能听不见。”妈大笑着说，笑得
眼睛睁不开，眯成了一条缝。

“你别动，就站在那。 ”我朝
妈喊。对妈无奈又心疼， 无奈妈
很固执， 总不听劝， 我心疼妈
的身体， 因为膝盖疼而走路不
利索。 我走近妈， 只看见妈被
太阳晒得通红的脸， 汗珠挂满
整个额头， 粗糙而带有斑点的
手朝我递着钥匙， 因穿的久而
显得有些褪色的衣服上散发着

汗味， 嘴里反复催着让我赶紧
回家休息。

我接过钥匙，蹲下来，边和
妈一起摘豌豆，边劝妈说摘豌豆
挣不了几个钱， 腿脚又不好，腰
腿还疼，挣这个辛苦钱一点也不
划算。妈还是老样子，说知道、没
事之类的话让我放心。嘴里不断
地重复让我回家， 说这儿太晒，
她马上也回家。 最后，在妈的坚
持下，我只好先回了家。

临近中午的时候，妈才佝偻
着背，颤巍巍地走回来，她再一
次哄骗了我。

细数往事，相似的情况不胜
枚举。 小时候，家中有什么好吃
的，妈总爱说她吃过了或者用她
不喜欢吃来推脱， 全部给我吃。
慢慢长大了，看见妈常年做着繁
重的农活， 我便劝她慢点干，建
议妈找大伯或者亲戚帮忙，表示
周末放假了我也可以回去帮忙。
妈说，没事，不累的，再种几块地
也能干完，让我不要瞎操心。 上
大学后， 因为不能经常回家，我
便打电话劝妈不要省钱，缺什么
东西都要买， 别什么都舍不得。
妈说，家里什么都不缺，缺什么
她自己都会买， 让我安心学习，
不用挂念她。 就这样，我在妈编
织的“谎言”中开心幸福地度过
了美好的青春岁月。

疫情期间， 在家时间比较
长，通过邻居“告状”以及几个月
的朝夕相处，我识破了妈之前的
“谎言”，了解到妈过去的生活状
况以及目前的身体情况。

邻居对我说，平时妈特别省
吃俭用， 都是买最便宜的菜，或
者长期吃地里种的那两样菜；无
论什么活，只要挣钱，她都是第
一个冲上去，例如摘豌豆、刨大
蒜、捡红薯等等。 妈的膝盖骨膜
劳损，走起路来晃悠悠、颤巍巍
的，还患有腰椎间盘突出，走路
时总是托着腰，不断揉着、拍着、
捶着。

我知道，妈真的老了……
这个星期再回家，家里已收

完了麦，种上了玉米，虽然天气
一直干旱，但妈也浇完了水……
妈的背更弯了， 走路也更慢了。
我装作无事的样子默默站在妈

身旁，轻拍着妈的背，妈感觉到
了，怕我担心，赶紧笑呵呵地轻
轻挺起胸直起背。

闲瑕时，我又劝说妈：“别种
地了， 既累也不挣钱， 我能养
你。”妈乐呵呵地说：“好，明年就
不种地了。”我颇有点意外，希望
这次妈说的是真的，而不再是善
意的“谎言”。

妈

走进秋天

就走进了世界的寥廓

秋意氤氲 天高云淡

金风送爽 谷熟果香

枫叶用激情的颜色

点燃生命的辉煌

走进秋天

就走进了成熟的季节

果实昭示丰收的喜悦

大豆颗粒饱满

玉米弥漫馨香

石榴和柿子在枝头

泛着喜庆的光泽

走进秋天

就走进了岁月的宁静

谷物归仓 田野空旷

农人舒展着疲惫

在虫鸣中安然入梦

落叶沉静如画

沿着铺满月光的小路 我们回家

走进秋天

■谭惠

■郭文艺

■王伟


