



爷爷和垛爷

■刘中华

我时常想起父亲，想起往事，想起爷爷，也想起了垛爷，形象慢慢清晰，正好有时间，就写写爷爷和垛爷。

垛爷出生于1919年的麦收季节，爷爷则出生于1919年的国庆节。垛爷的小名叫垛，爷爷告诉我垛爷出生时，垛爷的父亲正在垛麦秸垛，一听老婆又生了，随口就说，这孩子就叫垛，长大了好帮我垛麦秸垛。

爷爷在世的时候经常说，你垛爷是个好人。爷爷说这个话时，我才八九岁，但我知道爷爷和垛爷的关系很好。爷爷年轻时当泥瓦匠，垛爷当木匠，谁家盖新房或闺女出嫁做嫁妆需请木匠，我爷爷就推荐垛爷干，谁家儿子准备结婚，垛爷去哪家就说你家盖新房不？我的老伙计道儿干这活是一把好手。

道儿是我爷爷的小名，出生时，世道正乱，我太爷爷给爷爷起名道儿，意思是希望将来爷爷能走正道。

这些我都是听村里爷爷辈儿的长辈讲的。

垛爷在家排行老六，长辈和同辈的都喊他垛儿或六垛，侄子辈的喊他垛叔或六叔，孙子辈的叫他垛爷。在农村喊长辈，大都带着名字喊，我们村也不例外。

垛爷和我爷爷一块儿读了两年私塾，因为家里穷都辍学了。按垛爷说，斗大的字他不认识几个。

爷爷和垛爷双双辍学，因为才十来岁，垛爷和我爷爷就一起放牛、割草，有时在村里围着泥瓦匠看他们怎样盖房子，围着木匠看他们怎样开榫子，麦收季节看垛麦秸垛，……用现在的话说，好奇心爆棚。就这样，他们转着圈看各种劳动技术，看着看着就学会了，十三四岁就成了很多方面的高手，特别是垛麦秸垛，垛得既快又美观，在村里就出了名儿。

十五岁那年，垛爷订了亲，他父亲说，明年你就成家了，得学个正经手艺，才能养家糊口。垛爷不假思索地说，我学木工当木匠。按行业惯例，垛爷便跟着师傅背了三年木匠用的家伙，里面尽是凿、斧头、墨斗等物。垛爷的师傅是村里最有名的三喜太爷，三喜太爷活好，为人处世也厚道，谁家盖房子做木工，闺女出嫁打柜子，都会请他，很多都得提前一年多打招呼。

三年里，垛爷起早贪黑、任劳任怨，对三喜太爷毕恭毕敬，礼貌有加。农村有句老俗语，“娶个媳妇卖个儿”、“教个徒弟养个对手”。我爹在世时经常说，干活

得眼里出气儿，没悟性的人学不了手艺，没眼色儿的人做不了生意。一般情况下，师傅不会手把手教你，师傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爷心灵手巧，悟性高，又虚心，三喜太爷也十分喜欢垛爷，其实不到一年半，垛爷就把当木匠的好多要领学会了。爷爷说，在三喜太爷几十年带过的徒弟里，垛爷最听话最灵巧。

三喜太爷去世时，垛爷才21岁，可得到了垛爷众多师兄的赞扬。因为除了三喜太爷的手艺高外，就数垛爷了。干起活来，无论是速度和工艺，垛爷的这众多师兄都赶不上垛爷。

垛爷学做木工的同时，我爷爷也试学了几样手艺，我爷爷最终选择了当泥瓦匠。结婚后，又从我奶奶的娘家学会了打烧饼。听父亲说，那时我爷爷是开了春儿盖房子，一直到农历九月底，进入十月，就赶会打烧饼卖。

盖房子盖得好，我爷爷便当上工头，当工头除了揽活外还要干活，但不比其他人分钱多。入了冬，爷爷便不干泥瓦匠了，打烧饼、卖水煎包和丸子汤。后来，我父亲也当泥瓦匠，也学会了打烧饼，我亲眼目睹过父亲砌墙和打烧饼的功夫，确信父亲得到了爷爷的真传，也印证了父亲说的干活要有悟性。

垛爷做木工，价格低，碰到家里手头紧的，隔一两年才给工钱的也有，但他从来不去要帐。听说垛爷给我家做木工活从来不收钱，爷爷每次逢会回来，都会带点好吃的送给垛爷和邻居。垛爷兄弟六人都谦逊平和，在村里从不以强凌弱，垛爷的六个儿子虽然也精明能干，但却个个与人为善。村里谁家有红白喜事，他们都忙前忙后；谁家办事缺钱少力，他们便会慷慨解囊。

今年清明时节，我回村为父亲上坟烧纸，听说垛爷生病住院了，因正值清明，按当地习俗，我不便去看望。母亲说，过了清明节，别忘去看一下你垛爷。我顺口答应了，但由于工作太忙，一直没有去。垛爷百岁生日的前一天，离开了人世。

垛爷的五儿子告诉我，垛爷临去世前嘱咐他，虽然大家都忙着外出打工挣钱，但老少爷们的情不能断。赶上了新时代，兄弟们更要团结，邻里更要和谐相处。

那个年代，虽然我爷爷和垛爷不认识几个字，但是没影响他们在村里的威望。他们质朴、平凡、勤劳、善良、互助和友爱，他们又把这些品质传给了我们，影响着我们走向新时代。



为泡桐唱赞歌

■胡玉华

居家庭院不深够雅，花草争艳满庭芳菲。我家小小的庭院里，种了些花花草草，也有一些盆栽遍布角落，小院内没有丁点儿裸露在外的土地，完全被水泥混凝土所覆盖，更别说想在院内植树了。

然而，三年前，奇迹却发生了。三年前仲春时节的一个傍晚，我侍弄完花草，起身抬头间，猛然发现小院中较为隐蔽的围墙顶部，竟长出一棵高不足尺的树苗，通体仅有巴掌般大小，不多的十余片绿叶，青翠欲滴，待走到跟前仔细打量，原来是一棵泡桐树幼苗，瞬间我眼前一亮，如获至宝。

自从这棵泡桐树苗被发现后，之后的岁月里，我便对其格外关注，更佩服它顽强的生命力及其坚韧不拔的毅力。

历经春夏秋冬，任凭风吹雨打，它依然枝叶茂盛，兀自挺然屹立在围墙之颠，它不屈不挠的顽强毅力，着实令我钦佩。

这棵看上去极不起眼的泡桐树苗，囿于环境，无论生长年头多么久远，注定成不了参天大树。迄今为止，树龄已逾三年，仅仅只有两尺多高、两个枝杈、二十多片绿叶，然而这已实属不易，无惧生存环境险恶，能够顽强生长，实在是难能可贵，堪称奇迹。

高高的围墙之上没有其赖以生长的土地，只是墙头顶端混凝土覆盖处有个十多厘米长的裂缝，它便伺机从缝隙中探出头来，在毫无养分的状态下，根部又无丁点儿泥土，还能顽强生长，实在是令人匪夷所思。

虽不知它是怎样孕育出来，又是靠什么维持自身生命，继而生长、再生长，然而突然间我仿佛醍醐灌顶，豁然开朗。也许这象征一种与自然界不屈不

挠顽强抗争的精神；一种与命运毫不妥协的大无畏精神；一种一往无前昂扬向上的进取精神。

去年初夏时节，好长一段时日，久旱无雨多晴天，烈日炎炎似火烧。生长多年的树木，由于持续干旱得不到及时雨滋润，大多无精打采，枝叶萎蔫低垂，毫无生机可言。而这棵先天不足，后天也营养不良，在墙顶部生长的泡桐树苗，却一如既往枝青叶茂，生机勃勃，看上去无丝毫枯萎迹象。期间，有时我曾想借助梯子爬上去给它浇些水，再塞点土，以助其增强抵御自然灾害的能力。但最终我放弃了此想法，因为它依旧挺然屹立，笑傲苍穹。能够在极为恶劣的环境状态中顽强生存，蓬勃向上，应是多数绿色植物所拥有的共性，亦是其良好品质的完美体现。

在人迹罕至的茫茫戈壁，环境与气候异常恶劣，终年干旱少雨，风沙肆虐。然而大漠深处仍奇迹般生长着一些植物，绿意盎然，点缀着一望无际的大沙漠。

在那巍巍群山怀抱中、在那山峰异常险峻的悬崖峭壁旁，一棵棵苍松翠柏多扎根在狭窄的岩缝中。生存环境之恶劣、地理位置之险绝、自然气候之差，松柏依然顽强地生存下来，且郁郁葱葱，日久年深，成长为能遮云蔽日的参天大树，扮绿崇山峻岭，装点锦绣山川。

绿色生命的顽强、坚韧，颇值得我们借鉴、效仿、学习。人们皆应做到像这些绿色植物一样，无论身处多么艰难困苦的环境，也要做到身处逆境自强不息。立志在艰苦的环境中生根发芽，结出累累硕果，生命不息，奋斗不止，无悔人生。