



读书漫笔

娓娓叙说扶贫中的那些事

——静言和她的《平原深处》

■董素芝

早在三四月份，就听说静言埋头写书出书的新闻，好奇一贯以“不勤奋”自称的她怎么突然勤奋了？仔细一想也不奇怪，常在文字里走，焉有不写本书的道理？7月初，静言的成果来了——《平原深处》电子版，如此有气势的名字让我有点晕，打开目录，敏感词一下跳出来：“我们的贫困户”“初入石滚村”……有点惊诧，原来竟然是关于扶贫的。

兴致不可抗拒地来了——可能因为自己也曾是扶贫队伍中的一员，有过同样的经历，对扶贫自然多了些激情和怀念。

2018年，退休前的我有幸参与了精准扶贫，有过两年扶贫的经历，因此觉得自己有了不一样的岁月。所以前两年，我常向朋友夸耀：“此生做过最大的事就是参加过脱贫攻坚战，担任过非贫困村的工作队长。”但说实话，在为精准扶贫奔波两年后，我体会到了扶贫的难处。向贫困宣战，某种意义上说，它更是国人自身的一场革命，要改变的不仅是贫困，更是一个民族的精神气质。所以，静言在这么短的时间里，能写出关于扶贫的感受，让我刮目相看。

准确地说，这是扶贫手记，属于静言的扶贫手记，以扶贫时间为纬度，娓娓叙说扶贫中的那些人和那些事。2017年春天，静言成为扶

贫攻坚队伍里的一员，在一两年的时间里，她和同事奔走于县城和乡村之间，为其帮扶的老辛家、麦叶家、宝聚家或更多群体，倾其所能帮他们解决困难，如卖不掉的花生、大蒜，或为麦叶姊弟俩联系免费看病的医院，或为孩子传经送书，重塑他们对未来的信心，尽其所能为改变身边人的贫困做着力所能及的事。书中也有不少面对国家、省、市检查组检查的细节，每次检查前，从乡镇到村委，从驻村干部到贫困户都在紧张待命中，有过扶贫生活的我知道，待命不是坐下来闲等，而是夙夜不停地整改，看贫困户的各种资料是否完备，要打扫村室及村内的公共卫生，还要看贫困户的家是否打扫干净……读其细节，如临其境。

全书有十九个章节，或者说十九个故事。可贵的是，书中很少有程式化的语言，静言从细节入手，用她略带俏皮的鲜活笔触，叙说她在乡村的所见所闻，记录她的所思所感。在书中，她追求文字的趣味性和戏剧感，力求把身边的人物写活。如“引子”中的“好嘴姨”和她的桃园，初入石滚村时碰到“对着人群狂叫”的男人，从目录中也可看出这一点，如“俺不想当贫困户”“老猫枕着屋脊睡”“花喜鹊尾巴长”“树底下搭戏台”“秃子抹帽头一名”等等，让你隐隐觉

得每个标题下都有一些意味，藏着一个故事。

书中的时间跨度不长，但对乡村的思考却是久远的。从二十多年前静言第一次携子去“好嘴姨”家摘樱桃，向往退休以后在桃园旁盖一间房享受桃花源似的生活，到四年前退休前的静言参与“好嘴姨”所在“滚蛋村”的扶贫，两年乡村的行走击碎了她年轻时带着“乌邦托”的想象，也带给她一些思考：“再次见到‘滚蛋村’，是在扶贫工作中村外地头搭建的庵子和板房，住着一个无家可归的老人，俨然已成了一个小村子。儿子、孙子高楼旁边一间间岌岌可危的土坯房，住着苟延残喘的老人，完全颠覆了我记忆里民风淳朴的乡村风貌，颠覆了家园即是桃花源的概念。”

乡村的变化让她扼腕痛惜，不难看出，这种思考是时间和阅历带来的。静言出生在书香之家，受父辈影响，年轻时就喜欢咏诗赋词，有很深的文学情结。在她眼里，乡村生活是诗意的、田园的，是陶渊明式“暖暖远人村，依依墟里烟”。因此，乡间的茅草小屋、袅袅炊烟，构筑了她心中的精神家园。正因此，她感到这就是现实的农村，一幅诗意、古朴的水墨画，因年久失修日益凋敝，又被人用油彩施以西洋画法修补，变成一幅抽象画，

似是而非。

庆幸的是，扶贫让静言有机会以主人公的身份走进乡村，更深刻地见证和参与了乡村的变革。感知到了一些大的问题，如村级组织老龄化问题，过分强调个体经济发展让农村失去凝聚力的问题等，让她觉得对解决农村问题并不乐观。但她相信：“举国上下共同参与的脱贫攻坚战，不但帮助贫困户解决了生活困难，也帮助他们重建了道德体系和精神家园。”

最让静言欣喜的是，摘去贫困县帽子的那一年，也是她的法定退休日，她圆满告别职业生涯的最后一站，揣着建功立业的满足回家了。作为扶贫亲历者，静言会有“只缘身在此山中”的局限，但她保留了一份属于自己的记忆，忠实记录了自己的情感，已经很难得了。①8



人间草木

不惊艳的桂花

■翟国胜

仲秋时节，在游园里散步，浓郁的清香扑鼻而来，直入肺腑。友人欢笑着说：“桂花开了”，继而跑到一株桂花树旁，贪婪地扑到开满淡黄色花朵的树枝上，嗅了又嗅，啧啧赞叹：“真香！”

此情此景，让我很自然想起了人们耳熟能详的歌词：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来……”

说实话，木讷的我平时对花木并

无多大兴趣——不论是华贵的还是寻常的，在我眼里都一样——“无非让世界多了一点色彩”；又如我的“喝酒观”——不管是价格昂贵的名酒还是平民化的普通酒，感觉都是一个字——“辣”。尽管如此，为不显得过于“落伍”，我还是走到另一株桂花树旁，细细端详起来。

也许是北方气候的原因，也许是树龄过短的缘故，这株桂花树与我在居住的小镇所看到的所有桂花树大同小异，树身不足一米，与附近的梧桐、红叶李相比，有些相形见绌；其树形呈灌木状，谈不上葳蕤，不多的树枝向上伸展，拘谨得像弱不禁风的女子，生怕碰到行人；而花呢，则没有叶大，细小得一点都不起眼。既没有桃花、梨花的鲜艳夺目，也没有牡丹、芍药的雍容华贵。尽管枝条上接二连三缀满了淡黄色的花朵，但绝对不会让人有视觉上的震撼，更不会让人“欢呼雀跃”。“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”尽管王冕的这两句诗是写梅花的，但我觉得用来移赠桂花也是挺合

适的。

古往今来，人们赞颂桂花，多不是写看到的容貌，而是写闻到的“香气”。“桂子月中落，天香云外飘。”“桂香多露，石响细泉回。”“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。”其实，桂花除了香气袭人外，还有一定的食用和药用价值，可用来制茶、制酒、制糕点、制化妆品，还可入药。这就是说，桂花虽没有华丽的外貌，但它朴实无华，不爱张扬，有香的内涵，有益于人类社会的多重价值。

由桂花我想到了人。在我们身边，有许许多多的普通劳动者，他们尽管没有可以用来炫耀的社会地位，也没有“前呼后拥”的追逐者，除了特定的节日，人们也很少关注他们，但他们却依然默默无闻地辛勤工作，努力装扮着这个世界，让周围人的生活得更加幸福。在他们身上，我看到了和桂花一样的美德——不事张扬、平和内敛、柔美可人、香远益清。

我赞美桂花，更赞美千千万万个具有桂花品德的普通劳动者。②8



凡人心语

世界因你而美丽

■灵韵

如果春天没有你
鲜花不会那么艳丽
如果夏天没有你
纱裙不会那么飘逸
如果秋天没有你
红叶不会那么瑰奇
如果冬天没有你
雪花不会那么伶俐
如果太阳没有你
葵花会偷偷哭泣
如果月亮没有你
星星会满眼含泪
如果海洋没有你
鱼儿会无法呼吸
如果大地没有你
世界会遗憾老去
世界因你而美丽
你那似水柔情的魅力
山川锦绣无法比拟
江河壮美无与伦比②8

