
蒸年馍
■朱祖领

������我小时候特别喜欢过年。 小孩子不
懂春秋四季，一入冬就问大人过年还有
多少天。 当听大人说还有一个月，就很
激动，是因为过年能吃上白面馍、绿豆
丸子，得点压岁钱，点点炮，说不定还能
添件新衣服。

蒸年馍是过年时的大事，那时候生
产队打的粮食少，各家分的也少。 1980
年，我 27 岁，在师范学校上学，有一次
俺几个学生跟老师讲过年的事，老师问
俺，过年能淘一斗（即 50 斤）麦不能，有
的说能，也有说不能的。 平常不吃小麦
面，只有生病的老人或小孩才能喝点面
汤，奢侈点能吃上一顿酸汤面叶。 过年
那点小麦面是平日从牙缝里挤出来的。

进入腊月各家就要淘洗小麦。 过去
小麦脱粒在打麦场上，麦粒中夹杂有土
粒，所以要淘。 铁筛子里倒上麦粒，在盛
满水的斗盆里晃晃翻翻，土粒随水下沉
后，控一控水倒在笸箩里，干布包在手
上，在湿麦里搓来翻去，布湿了拧几次
水，然后把小麦晾干，灌在口袋里。

这几天把锅上用具及盛馍草囤子

刷洗干净，晾干。
十多天后，去邻居家借磨。 如果小

麦面、杂面、红薯干面在一天里推，需要
一天时间，磨面的人头发上、眉毛上、胡

须上、鼻孔里都沾了面，看了很好笑。 蒸
年馍的时间一般是腊月二十四，二十四
之前就要提酵子，把酵子放在温暖的地
方，每天在酵子里兑点儿水兑点儿面搅
一搅，多提几天效果更好。 腊月二十三
晚饭后，在盆里把面、酵子、温水和在一
起 ，再把盆放在温水里 ，这叫打 “扎斗
子”，也是做面头，让“扎斗子”在盆里充
分发酵。 第二天凌晨四五点，孩子们还
在熟睡，男人女人便起床了，要接面。 这
时“扎斗子”已发满了盆，烧温水，倒面
和一部分“扎斗子”加温水搅和在一起，
接的面不可过软或过硬。 笸箩里撒一层
面，把和好的面块放到笸箩里，先盖塑
料布，后盖被子，笸箩周围围好麦秸，让
面再次发酵。 接好面后天还不明，可以
再睡一会儿。

早饭后， 面已经发得恰到好处，女
人开始揉馍。 馍剂子揉得好，馍就筋道
好吃。 一个一个面团揉好后，放在托板
上，盖上干净布。 厨房里因为反复烧水

做饭，门窗堵得严，温度高，揉好的馍剂
子在托板上又长了一会儿。 男人在锅里
添好水，准备好了箅子和布，女人开始
向锅里放馍，上下两箅子。 男人生火烧
锅，小火 5 分钟后转大火，水开后再烧
35 分钟，停火 5 分钟后，第一锅馍就出
锅了。 一个个馍又白又大，体积都比原
先大一倍，有的馍上面咧了嘴，老年人
说馍笑了。 稍后，女人便拿一个馍装盘
子里敬灶爷，然后再拿馍去庭院中间掰
一块上抛敬天，掰一块放地上敬地。

第一锅馍出锅后，第二锅馍已经做
好长好，可以立即上锅。 男的烧，女的
做。 装锅出锅男女齐下手，每一锅大约
50 分钟。蒸完馍还要蒸大馍、枣山，巧媳
妇做的枣山枣花姿态各样惹人喜爱。 蒸
完好面馍，再蒸杂面馍、细粉包子、干菜
萝卜包子、菜团子。 那时，过年走亲戚篮
子里放几个馍、 客人来了吃几个馍，都
是有计划的。 如果精打细算，二月二还
有大馍、枣山吃，立夏节气还可以煎“立
夏馍”。

改革开放以后 ， 农民日子越来越
好， 过年也没谁费力熬夜蒸年馍了，有
的去馍店用小麦换， 有的直接拿钱买，
要多少大馍、小馍、枣山、枣花，应有尽
有。 ③22
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我家小院
有一片绿地

■刘忠全

������我喜爱绿色，
它是生命、快乐、希望。
我喜爱绿友，
它是高贵、奉献、芳香。

我家小院有一片绿地，
秋去冬来，春来夏往。
我种的茄子、辣椒、萝卜等相

依相伴，
香椿树、石榴树、枣树弯在院

子中央。
柿子树、樱桃树、山楂树郁郁

葱葱，
丁香花、地瓜花、大碗花引来

蝶舞蜂忙。
君子兰、巴西木、虎皮兰又是

我的杰作，
常春藤、 爬山虎紧紧地缠在

围墙上。
绿的流韵，使小院环境变了，
变得绿叶花影，空气清新，馥

郁芬芳。

啊！ 静坐绿色小院，
我如置身于大自然中，
融化了心中的浮躁和迷茫。
我喜欢绿色，我拥抱绿友，
绿是都市的肺叶， 心灵的渴

望。

啊！ 哪里有绿色，
哪里就有生命的海洋。
哪里有绿友，
哪里就有生活的天堂。 ③22
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回家
■宋涛

������家是每一个人的心灵归宿，不仅是
一个小院、几间卧房那样简单，她为人
们遮蔽风雨，涵养心劲，积蓄力量。

回家是一个极具方向感的词语。 回
是行动，是想念，是急切，是指向家的方
向，家则在远方深情地召唤。 回家是积
蓄一段感情后付出的行动。 求学的学子
学习告一段落， 打工的人们忙完收工，
出差的人们事成圆满， 匆匆的脚步，返
程的车票，总在归心似箭中一一落实。

记得小时候，乡村小学离家有一公
里多的路程，每天放学回家，总是人还
未到家门口，先喊：“娘，你在家吗？ ”因
为娘在家，心里就安稳踏实，娘在，就有
热腾腾的饭菜，就有笑声和温暖，娘就
是一个家的主心骨， 她在才是一个家。
见娘拿着活计从屋里出来，我才能放心
地去做别的事情。 有一年，我在临近的
玄武镇上中学， 学校离家有八公里左
右。 那是深秋一个周六的下午，学校安
排过周末。 下最后一节课，天已经黑了，
我骑着一辆破旧的自行车，踏上回家的
路。 尽管路况我很熟悉，还是惊魂不定，
因秋收过后， 玉米秸秆还在田野里，天
阴沉漆黑，风吹过，沙沙作响。 一路上没
见着行人，但我老觉得有个黑影在跟着
自己。 我奋力蹬着车，风飕飕从耳旁掠
过，手心早已是汗津津的了。 一路走主
道，穿田间小路，终于在将近九点的时
候，车子来到村南边的乡村小道上。 我
看到村子里有几点星火，我想，娘也许
还没有睡，家里也许还点着灯。 车子到
了家门口，我喊：“娘，我回来了！ ”娘在

屋里回应：“乖，怎么这时候才到家？ ”眼
里话里满是担心。 孤单、委屈、恐惧，从
进入小院见到母亲那一刻， 全都放下
了。 吃过母亲做的热腾腾的饭菜，睡到
母亲铺好的松软的床上，在外求学的酸
楚、返家路程的艰辛，都化作满满的踏
实和幸福。

家就像鸟儿的窝一样，一枝一叶在
晨光里捡拾， 一布一丝在风雨中叼啄，
就着晨曦晚霞搭建，匆匆不知疲倦。 终
于在飘摇的枝叶间拥有了一个栖身之

处，安定之所。 晨风里外出觅食，风雨中
认真守护，暮色中匆匆归巢。 巢是时间
的秧，结出鸟儿悲欢离合的果。

前几日，我的二妗子生病住院。 她
原患有食道癌，加之感染了病毒，病情
加重。 家里人给我表弟打电话，当天夜
里，他驾车就从上海返回家中。 按照医
生的安排服药后，二妗子的病情有好转
的迹象，但后来又反复发烧，还是去世
了。得知这个消息，我悲痛难抑。二舅身
材矮小， 在农村属于要力气没力气、人
才又不出众的那一类人， 直到三十来
岁，才和二妗子结婚。 二妗子没嫌二舅
家中条件不好，婚后踏实过日子，相继
有了三个儿子和一个女儿。 因二舅没啥
手艺，家里人口又多，日子过得紧巴巴
的。 一年又一年间，表弟表妹们长大了，
工作了，也挣了钱。 日子刚刚好了一些，
二妗子又得了病。 对表弟表妹们来说，
二妗子不在， 意味着这个家也不完整
了。

将行囊和心情收拾停当 ， 一张车

票，让回家的路越来越清晰，带给父母
的好成绩， 带给妻子挣钱的好消息，带
给孩子惊喜的礼物。 因想给家人带来更
好的生活，也许有的人已是几年没有回
家了： 春日墙角的杏树是否花满枝丫？
夏日清晨豆角是否爬满支架？ 秋天门前
的柿树挂了多少果？ 女人们还会牵挂：
家中的猫咪是否下崽了？ 小孩子是否长
高吃胖了？ 这些都在回家的念想里变得
愈加急切。 在外求学也好，打工也罢，做
生意谋生也可，那异乡只是我们行色匆
匆的一处驿站、一个寓所，只是歇脚之
地，待有了一份成长和收获，又会向更
好的下一处进发。 远方适合打拼和奋
斗，家才是温馨生活开始的地方。

每年春节央视都会制作春节专题

《回家》。 镜头里，火车站人山人海，公路
车流人流不息，机场起降繁忙。 不管天
涯海角，远方的家总是我们日思夜想的
期盼。 经过一年的打拼，不论成功或失
败，不管贫穷或富有，家都在等待着我
们！有钱没钱，回家过年。不管是衣锦还
乡，还是伤痕一身，家门都已敞开迎你。
还有灶膛里旺旺的烟火，母亲煮好的飘
着香气的饺子，孩子清脆的笑声，爷爷
康健的身体，一切总能给予我们最多的
慰藉和凡俗的幸福。

回家是一段从容的告别，又是另一
段开始的孕育。 清甲黄梅俏冰容，春动
一枝满故城。 不是吗，梅花已经开了，
人们已经嗅到春的气息 ！ 漫长的冬天
即将过去，和温暖的春风一起，我们回
家！ ③22

年末感怀
■班学明

������时间太瘦，指缝太宽，匆匆忙忙
已经到了年终岁尾。 蓦然回首，虎年
的风雨坎坷路， 疫情反弹起伏波澜，
此时此刻，解封放开，仍需防范。

过去的岁月，抹去了浪漫，匆匆
忙忙的日子，拂去了绚烂。 留下的是
人间烟火，留下的是生活平淡。 病了
有人陪，累了有人搀，清晨有人唤醒，
晚上有人陪伴。 柴米油盐酱醋茶，有
情有爱有温暖， 琴棋书画诗酒花，有
兴有致有悠闲，夕阳下的风景，寄托
了余生的心念。

岁月悠悠，弹指一挥间。 该放下
的放下，把烦恼抛在一边。 把握生命
的每一分钟，用一颗平常的心，建设
美好的家园。

时至岁杪，让我们笑容常在，用
微笑告别过去， 勇往直前。 年华正
好，莫要辜负，善待自己，踔厉登攀。
愿爱我的人和我爱的人平安无恙 ，
无忧清欢。 微笑出发，笑迎新年灿烂
的明天。 ③22


