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墨白， 本名孙郁，1956 年
生，淮阳新站人，孙方友胞弟，
先锋小说家、剧作家，曾任河
南省文学院副院长、河南省作
家协会副主席。 著有短篇小说
《失踪》《灰色时光》 等 100 多
篇；中篇小说《黑房间》《告密
者》等 40 余部；长篇小说 《梦
游症患者》《欲望》 等 6 部；随
笔《〈洛丽塔〉的灵与肉》，访谈
录 《有一个叫颍河镇的地方》
等 70 余篇 。 作品被译成英 、
俄、日等多国文字。 曾获第 25
届电视剧“飞天奖 ”优秀中篇
奖、第 25 届电视剧 “飞天奖 ”
优秀编剧奖。

作家档案

������老交情就是老交情！
老交情就像被遗忘在某处的陈坛

老酒，忽然有一天从旮旯角落里发现，
迫不及待打开，扑面而来的醇厚酒香，
让你闭着眼睛深深呼吸：“啧啧， 真香
啊！ ”

再见墨白师兄，就是这种感受！
头型浑圆，白发葱茂，短竖而密；

身体结实，肌肉紧实，普通的一件文化
衫身上一罩， 整体看上去像个蓄发罗
汉；思维敏捷，博闻强记，紧贴时代，66
岁的老兄，精神气质却像个小青年！

久违的兄长， 就这样梦一样出现
在眼前！

周口“文学之乡”授牌这几天，只
要有机会，我都会与他交流，并第一次
到他生活 36 年的老家、 从教 11 年的
新站小学、 他青少年来往出入的新站
镇及两岸的码头、 货场……听他如数
家珍，看他情真意切，两眼放光，从中
寻找他与胞兄孙方友的成长足迹，践
行孟老夫子“颂其诗﹐读其书﹐不知其
人﹐可乎？ 是以论其世也”的知人论世
大道。

7 月 14 日晚，在墨白离开周口的
前夜，我们又进行了深入交流。

只是———
墨白已不是我记忆中的墨白，墨

白也不是我想象中的墨白。
墨白兄弟四人，他排行老三，学名

孙方和，读高中时更名孙郁。 墨白的大
哥孙方友，是当代著名小说家，二哥孙
方朋，四弟孙方平。 除“友朋和平”四
兄弟外， 他还有三个妹妹———真是个

大家族啊！
在上个世纪五六十年代， 这么多

孩子张嘴嗷嗷待食，父母纵然再能干，
日子注定艰难。 墨白年轻时当过搬运
工、石匠 、漆匠等 ，真的也是 “我少也
贱，多为卑事”，后考入淮阳师范学美
术，在大哥孙方友的影响下走向文坛，
创作长篇小说《梦游症患者》《欲望》等
六部、中篇小说《光荣院》《讨债者》等
40 余部 、短篇小说 《失踪 》等 100 多
篇、影视剧剧本《当家人》《家园》等 10
余部， 以生他养他从小生活学习的新
站镇为原型， 用 600 多万字构造了诗
意的人间烟火“颍河镇”。 墨白家的老

宅紧靠颍河，繁忙繁荣繁华、
历史悠久开放的颍河， 以航
运为切入点让墨白生活的小

镇接纳、 联系着外部世
界。 墨白笔下由他创造

的文学王国 “颍河镇”因此与深居内
陆保守的豫东小镇别有洞天， 这片土
地滋养了包括孙方友兄弟在内的 8 位
作家和文化达人！

故乡的市井繁荣各色人等， 为孙
氏兄弟等提供了无穷的创作题材。 孙
方友以典型的具有浓郁陈州特色的乡

土素材， 创作出各色各类 “颍河镇”人
物，其《陈州笔记》里的时间跨度一个世
纪包括了清末、民国、新中国三个朝代，
近 700篇小说塑造的人物超过千人，形
成了中国当代文学中新笔记体小说的

高峰， 影响和成就被业界认为超过了
清代的蒲松龄。

研读孙方友的新笔记体小说：语
言奇崛，结构工巧，结局出人意外；写
人叙事大悲大喜、大起大落，而内容沉
痛隽永，意境浑厚，寄寓广大；操如椽
大笔，却书蝇头小楷，咫尺天外，余韵
无穷———不禁让人废书而叹： 真乃大
手笔！ 真乃中华气派也！

墨白小说的取材， 也多来自于故
乡小镇。 在传统写作之外， 更多的是
“先锋”与“现代主义”。 墨白的小说叙
事重感性， 多站在底层社会的视角来
表达人类的生存状态， 这使他的创作
风格与长兄迥然不同， 被评论界视为
“中国当代文学‘良知的声音’”，作品
已进入高校的教学研究， 国内陆续出
版 《墨白研究》《墨白小说的本土性与
世界性》等书籍 10余部。墨白说，他的
文学观和写作方法， 深受西方美学思
潮以及西方现代哲学观念影响， 对时
间的当下性、生命的当下性、历史的当
下性、命运的无常性，有更多的理解与
尝试。

“现代主义写作，就像一场足球赛
直播， 在比赛中你不知道下一秒会发
生什么。谁会进球？球员是否会被红牌
罚下？主力明星是否会受伤？是否会有
乌龙球？是否有加时赛？对方是否会反
超？ 这一切皆无定数 ， 一切皆有可
能———这就是现代派小说的魅力。 ”

“现代派小说写作， 作家尊重、关
注的是小说中的人物，而不是自己，是
按照当下的场景以及不同人物的思考

去关照、去行文，而不是作家去代替。
时时刻刻，作家被分身为千百瓣儿，化
身五行八作， 让不同的人物根据不同
的性格，自然地呼吸、说话、生死，而不
能由作家万能地去安排悲喜行止。 ”

“如果说现代主义写作是足球赛
直播， 那么现实主义写作就像足球赛

重播，每个节点你都知道会发生什么，
一开始就知道比赛结果。我也取材‘颍
河镇’风土人物，但我的小说叙事方法
与语言，却超出读者意外，有批评家说
我是‘现实主义的叛徒’。其实，我只是
以全人类、全世界的视角来关照‘颍河
镇’，让发生在‘颍河镇’里的故事与人
物更具人类与世界意义。在这条路上，
我和大哥各行其道， 但我们的小说思
想与意义异曲同工。 ”

墨白认为，除了生活，一个作家的
文学观十分重要。文学观就是哲学观、
世界观。 而很多作家习惯于偏重生活
的积累体验，偏重于深入采风，习惯于
传统思维，容易囿于一隅而跳不出来，
也就是说思想的广度、高度、深度没有
及时跟进，创作就容易作茧自缚，距离
世界越来越远。 十九世纪是世界文学
史上的现实主义文学高峰， 二十世纪
则属于现代主义写作的世纪。 要成为
世界级大作家， 中国作家的文学观也
应该是开放的、具有全球视野的、紧盯
时代前沿的， 作品的关照就应该是更
加具有人类意义和普世价值的。 这里
边就包含对于哲学以及文学创作理论

的把握、阅读、理解，要对人类重要文
学作品有所了理解， 并借此来思考关
照我们脚下的土地。大凡优秀的作家，
最后都要走向终极思考， 而表达只是
文学观作用下的具体手段。

……
墨白丰富的思想来源于他广泛的

阅读，他现有藏书两万多卷，这在作家
队伍中应该是凤毛麟角的。 墨白在新
站镇当小学老师时就广泛阅读， 他的
四壁藏书，让不少文友仰望。正是基于
广泛的阅读与思考， 墨白成为中国当
代文学中最新锐的 “先锋派小说家”，
他的作品来源于“颍河镇”，又跳出了
“颍河镇”，以现代主义的叙事方式，表
达传统的、地域的、民族的生活故事，
虚构创造了我们熟悉又陌生的 “颍河
镇”，以差异化风格风情，让“颍河镇”
更加摇曳多姿旖旎迷人！

相对于墨白新锐的文学观念及表

达手段， 我个人认为， 只要适合自己
的，都是最好的。 什么样的土壤，长出
什么样的果子。 思想的发展延伸是有
阶段性的，比如孔子的三十而立六十
耳顺；写作与阅读也与思考积累正向
关联， 类似于育种专家的嫁接改造、
择优而取 ；我还认为 ，正是由于差异
性 ， 会让远离中国与华文世界的西
方， 更加觉得东方文化的独特性，类
似于我们对于原生植物或动物基因

的保护。 这个世界的文学与文化，会
因此更加百花齐放！

这似乎是我的文学观。
和墨白兄弟的交往始于上个世纪

九十年代，算来恍然已小三十年了。
至今不忘，在墨白最初编《颍水》杂

志时，我作为文学青年投稿拜访他。 墨
白单身住在市文联一间斗室，窄窄的单
人小竹床挤占了半个房间。 没有座椅，
我们席床而坐，白水话桑麻，青涩直如
苦杏；至今记得，后来在中州路与建设
路交叉口墨白新居，孙方友、墨白几个
文友，相约吃饭，我忐忑在侧，不知所以。
孙方友那种轻松、诙谐、内里善良热烈
却面带狡黠的笑容———总觉得有一种

红薯干酿造的“老白干”苦酒味儿。一闪
之间，孙方友已经永去 10年了！

好在，我们还活着，我们还在生长，
而不顾生命的年轮还有多少圈！ ②2

墨白接受本报记者采访

墨白（（左一））和作家们在周采风


