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烹制生活
■高海峰

厨师的职责是烹制食材， 码文字的职责是烹制
素材。 食材源于土地和水，素材源于生活和底层。 食
材需要采摘挖掘收集整理， 素材需要多走多看多听
多问。 食材需要分类筛选，素材需要系统归类。 食材
需要调料，需要烹制，需要把控火候；素材需要技巧，
需要处理，需要艺术加工。 素材源于生活，所以码文
字的整天烹制素材，也即是在烹制生活。

食材讲究鲜活地道，素材讲究真实可信；菜肴讲
究色香味形器自然而然、相得益彰，作品讲究叙述描
写议论抒情立意恰到好处、浑然一体；菜肴讲究色形
器无条件服务于香味， 作品讲究叙述描写议论抒情
之于立意当如众星捧月、绿叶衬花。

厨师做出的菜肴不能没有个人特色， 码文字的
码出的东西不能无我， 具体而言即不能没有个人的
思想、观点和用意。 正如一堆食材与调料放在一起不
叫菜肴一样， 一堆素材与表达形式连缀起来也不算
作品。 有人说一切景语皆情语，其实更准确地说是一
切景语皆“我”语。

由此想到那些杰出的中医开方和作曲家谱曲。
同样是平平常常的几味中药， 到了中医手中就能化
腐朽为神奇，三两服药即可让一个久治不愈、痛苦不
堪的病人摆脱梦魇；同样是普普通通的几个音符，经
作曲家一组合，即可变作行云流水、令人三月不知肉
味的天籁之音。诀窍在哪儿？ 显然是融入了他们的判
断与认知、他们的经历与体验、他们的思想和追求，

也即是融入了一个又一个最最关键的“我”。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪！ 都云作者痴，谁解其

中味？ ”作家这是在说什么？在说“我”，在诉说他自己
的满腔怨恨与满腹寄托。 著名作家巴金在长篇小说
《家》“跋”中说：“我写《家》的时候，仿佛在跟一些人
一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下挣扎。 我陪着
那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。 我知
道我是在挖开我的回忆的坟墓。 ” 这与其说是在用
文字创作， 不如说是在蘸着自己的血泪情感向人表
述。

其实不光是码文字的会在创作中融入自己、融
入情感与心声，包括读者，好多时候也会不知不觉被
带进去。 为什么好多人读着读着会泪流满面、泣不成
声？ 为什么会会心一笑、忘情起舞？ 为什么会怒不可
遏、拍案而起？ 显然，读者此时也成了书中的一员，也
在随着书中的情节跳跃起伏、不能自已。 将其说成共
鸣也好，说成同频共振也行，总之都有“我”的介入。
这也从另一个方面说明，要想最大限度感染、征服读
者，首先必须感动、征服作者自己，任何时候都不能
缺少作者“我”的参与。

相比于不朽的传世之作，那些为写景而写景、为
抒情而抒情的，形式固然可以很美、很流畅，但终究
显得苍白乏味。 有人将其形容为“无病呻吟”，话是说
得刻薄了些，但的确说到了痛处、说到了根本。 这恐
怕也正是立意为先、文循意出的原因所在。

红海遐想
■孙星亮

红海沿岸有埃及、苏丹、厄立特里亚、吉布提和
索马里等国家。 红海面积为 45 万平方公里，是世界
上含盐度最高的一个海，因两岸属于相对干旱地区，
缺乏河流将淡水注入其中稀释。

到厄立特里亚不看红海，犹如到泰山不看日出、
登黄山未登莲花峰。

远观红海，山川环拱，烟波浩渺，坦荡无垠，天水
一色，“山映斜阳天接水”。

近观红海，波光粼粼，雄浑壮丽，让人昂扬奋发、
境界旷达。

晨观红海，曙色初临，百舸争流，千帆竞过，“天
接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”。

晚观红海，暮色苍茫，潮水渐退，微风吹拂，奇贝
争现，让人心旷神怡。

海有海的共性，看到红海，想起中国的海。 张若
虚在《春江花月夜》中描述：“春江潮水连海平，海上
明月共潮生。 ”日月盈亏，潮起潮落，这是大自然的造
化。

海的宽广与博大，曹操在《观沧海》中是这样描
述的：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。 ”
可见海的雄伟壮观。

看到海，使人洒脱旷达、超然物外。
感受海，向往它的厚重与深邃，敬仰之意油然而

生。
红海温顺而安详、慈柔而广纳、雄浑而苍茫，看

到它，才悟出人类的渺小与狭隘。

一粒石子能溅起浪花，柔之所在；万吨船舶，轻
而浮起，刚之所存。 所以海的刚柔相济，给人以超越
自然的遐想。

海有诗一般的韵味，站在海边，心灵与海水可以
无声交谈。

海底可有龙宫？ 可有荣华富贵、贫穷压迫？ 可有
尔虞我诈、故弄玄虚？ 海底的鱼鳖虾蟹是否在进行着
你死我活的斗争？ 海不回答，它平静而坦荡、包容而
接纳。

红海有海盗，出了海盗也未能玷污红海美誉，红
海依旧平静，荣辱置之度外。

红海千百年来哺育两岸人民，造福两岸百姓，长
幼妍媸、华夷愚智，普同一等。 这就是海的品质、海的
性格。

海也有发怒的时候，一次海啸，贫富贵贱、官宦庶
民，尽收腹中，然后依然平静，是非功过，任人评说。

海无边无际、无遮无拦，包容纵横山川，接纳芸
芸众生，胸襟宽广、仁厚慈爱。

到了海边，城市的喧嚣与嘈杂、拥挤与重荷，尽
抛九霄云外，心灵得到净化洗涤。

站在海边，狂吼一声，喜怒哀乐，孤独郁闷，一应
抛向大海，心中释然。

看海，可以陶冶情操、修德养性。
我赞美大海，赞美海的品德。 在厄立特里亚生活

两年，我亲近大海、提升自我。 虽然我不能拥有大海
的品质，但“高山仰止，景行行止”。

晨起漫步所见
■翟赞华

一

漫步大楼工地边，
吊机上下舞翩跹。
老乡头戴安全帽，
撑起珠城一片天。

二

三个馒头手中握，
路边早饭省时多。
工人刷脸闸门进，
只待云霄奏凯歌。

三

北国玉蝶舞，
南疆花竞妍。
九州域辽阔，
冷暖两重天。

心心有有所所想想

走走走走看看看看

往往事事如如昨昨

心心窗窗片片羽羽

装在瓦坛子里的岁月
■孟永峰

在我的记忆深处，有一个物件与母亲紧密相连，
它静静地躺在我心底的某个角落， 承载着岁月的低
语和家的味道。

在我老家的老屋里， 黑色大方桌下面放着大大
小小的瓦坛子， 这些坛子里装着母亲腌制过的艰难
的岁月，装着浸泡过的那些酸甜苦辣的生活，也装着
我的童年。

其中，有一只黑色的坛子，做工略显粗糙，釉色
已有些脱落，坛口露出内里斑驳的陶土色，里面装过
咸鸭蛋。 比起母亲腌制的那些咸菜，咸鸭蛋是我小时
候最期待、最爱吃的美食，也是我至今记忆犹新的味
道。 每当母亲看我吃饭时难以下咽的样子，就会煮个
咸鸭蛋悄悄塞给我。 看到哥哥姐姐羡慕的眼光，母亲
总说：“你弟弟小，身子骨弱。 ”说完，母亲就偷偷地背
过身去摇摇头，叹一口气。 在母亲心里，也想给每个
孩子都煮一个咸鸭蛋的，但母亲不能，因为母亲需要
攒着这些咸鸭蛋，挑到集市上换钱，换来我们几个的
学费。 那时候，有亲戚留在我们家吃饭，咸鸭蛋也是
能拿出来招待客人的最体面的吃食。

每当秋风寒，母亲就开始忙碌，把大大小小的瓦
坛子里里外外刷得干干净净，准备腌制各种蔬菜，有
辣椒、豆角、萝卜、腊菜等。 母亲先把蔬菜洗净、切碎，
再晾干，然后放入大大小小的瓦坛子。 腌制的过程很
长，母亲总是满怀期待。 她会定期打开坛盖，饱含情
感地观察着腌菜的变化。 当从坛子里拿出的第一盘
腌菜被端上餐桌时， 母亲的脸上总是洋溢着骄傲与
幸福。 可是，那时候的我看到这些我们日常的下饭菜
时， 总会噘着嘴不情愿地拿起筷子。 我讨厌这些腌
菜，比起天天都吃的腌菜，我更喜欢吃咸鸭蛋。 母亲
说，一个咸鸭蛋两毛钱，谁家舍得天天吃，吃不起呀！
那时候， 我家养了几十只鸭子， 正是靠着它们下的
蛋，我们姐弟几个才完成了学业。

岁月如梭，时光荏苒，转眼间我们都长大了，母
亲却老了。 母亲患上阿尔茨海默病好多年了，再不能
腌菜腌咸鸭蛋了。 那些瓦坛子上落了厚厚的灰尘，我
却不舍得扔掉它们。 它们静静地躺在大方桌下面，张
着黑黝黝的瓦坛口，像在诉说着往昔的日子，诉说着
我童年的故事。 有一次， 我在那个黑色坛口上嗅了
嗅，仍然能闻到童年深处的味道，一股咸鸭蛋味从我
心底升起，那是母亲的味道，那是家的味道，更是岁
月的味道。


