司马相如是大词赋家，年轻时好读书，当了个武骑常侍，他自己并不喜欢这个官位，伺候景帝打猎，加上景帝不好词赋，索然寡味，使他终日心情郁闷。一次，梁孝王来朝，他得以会见随行游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘，非常高兴，一见如故，于是称病辞官，跟随他们到梁旅游，在孝王手下当了个专业作家。孝王去世后，他又回到成都，家贫无以为生。后与卓文君恋爱结婚，在闹市开一家酒店，夫妻当垆卖酒，勉强度日。

司马相如一生写了不少的赋文，他的赋文，局度的开张、词藻的瑰丽、气韵的跌宕、机趣的富涵，实在是很独到的，如《子虚赋》《上林赋》《长门赋》《美人赋》《大人赋》《难蜀父老赋》《哀二世赋》……都是难得的妙文，深受当时朝野好评。同时他写赋文讲究锤字炼句，不轻易出手，与枚乘之子枚皋并有“马迟枚速”之称，故“千金难买相如赋”的评价，并非虚传。

司马相如名满天下，但从史料记载来看，他仍然不脱离劳动，当他的普通老百姓，酿酒、卖酒，甚至穿着短裤衩，“保佣杂作”（和佣人们一起劳作），到井边打水洗各种器皿、酒具。他身体不是很好，患有消渴症（糖尿病），从未以大文豪、词赋名家自居而整天搞他的“专业创作”。

现在人们动辄讲“身价”，何为身价？我检阅了《辞海》，解释“身价”是“买人做奴隶的价格”，也是“赎身”的钱，与现在所谓“身价”的含义大相径庭。现在的“身价”就是指人在社会的地位，地位高即是“有身价”，或谓之“身价”高。

曾经听到一个真实的故事：

在华盛顿一个地铁入口处演奏小提琴的Joshua Bell，是当今最有名的小提琴家之一，身价不可谓不高，但他刻意在这个“陋巷”演奏了四十五分钟。其间，成千上万的乘客经过这里，可是，只有七人真正停下来听他演奏。他演奏完毕，没有人鼓掌、喝彩。而就在两天前，他在波士顿的歌剧院里演奏，门票上百美元，却一票难求！

在波士顿的歌剧院演奏和在地铁口“卖艺”，同是Joshua Bell，身价却判若云泥。这就是当今“身价”的诠释：同样一瓶可乐，在便利店只卖三元，在五星级酒店的卖价却是十六元。

“身价”通俗的解释就是如此：毫无价值可言的世俗观照。由此而派生出高昂的、莫名其妙的“出场费”、“站台费”、“稿费”……

“千金难买相如赋”，这个标价，不是作者自己提出的，作者身居陋巷，环堵萧然，他是便利店的“饮料”。他无须考虑自己在社会的“身价”高下，高也干活，下也干活，给他标个八千万，他依然还是卖酒，酒价高低才是他关心的。

颜回家贫居卑，孔子对他说：你何不去做官呢，做官有身价。颜回回答：回有郭外之田五十亩，足以给粥，郭内十亩，足以为丝麻，鼓琴可以自娱，所学夫子者，是以自乐也，回不仕。回答得很干脆。

诗人、艺术家首先是劳动者，劳动中产生生动的诗句、优美的天籁，铸成诗的灵魂，修炼出伟大的人格，于是就成为诗人、艺术家。这个“身价”是无法匡算的，得感谢劳动，感谢土地，感谢太阳和河流，甚至苦难。

（刘克定）