■胡玉华

腊八祭灶，新年来到。喝了腊八粥，春节便临近了。如今，说起过年，人们议论最多的话题就是年味儿，尤其是上点年纪的人，记忆中那种过年的氛围和味道，那种隆重而热烈的仪式感，总是让他们怀念。

笔者年少时，时间段为上世纪六七十年代。那年月过大年是人们朝思暮盼的事情。一进入腊月，人们便翘首以待了，到了腊月初八，人们喝过蕴含五谷丰登寓意的腊八粥后，便开始着手置办年货，一直要忙到腊月三十上午。周口民间流传这样的俗语：腊八、祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮。所以，一到腊八便有年味儿了。

那时候实行的是计划经济，买什么都要凭票，购置年货也不例外。人们要把过年必备的物品，早早地排队买回家，好像只有这样心里方显得踏实有底。粮店也应景，会及早供应年货。凭购粮本可定量购买花生、绿豆面、江米、小磨油等食物。这些稀缺的尤物，只有到了春节才供应，所以十分金贵。

腊月二十三，俗称“小年夜”，人们更是按捺不住迎接新年的喜悦之情。这天家家户户都要购买麻糖——祭灶王爷，还要清扫厨房，同时也会噼里啪啦燃放起新年第一轮鞭炮，以图灶王爷关照，期待来年日子红红火火。

那年月，虽然人们的生活并不富裕，但过年准备的食材却是充足的，相当丰盛。鸡、鱼、肉、蛋，样样俱全，缺一不可。只是没有山珍海味，勉强称得上海味的是家家必备的海带。而过年准备的食物，大都要吃到正月十五，再不济，起码也要吃到“破五”。枣馍是春节期间的传统主食和供品。当时的周口小城规模不大，置办年货时人们总是步履匆匆。熟人相见，除嘘寒问暖外，大都要问“年办齐了吧”，而回答则是千篇一律的“齐了、齐了”，抑或是“到时候就齐了”，一问一答，实在妙不可言，趣味横生。

大年三十儿惯称除夕，家家都要包饺子，户户皆要贴春联、门神。除夕之夜人们还要守岁，借此全家人团聚一堂，聊些开心愉快的事情，享受天伦之乐。当午夜悠扬的钟声响过，人们便争相燃放新年第一挂鞭炮。一石激起千层浪。于是乎，千家万户遥相呼应。瞬间，鞭炮声齐鸣，爆竹声响不绝于耳。空气中弥漫着浓浓的硝烟及令人窒息的火药味。鞭炮声几乎使沉浸在喜悦中的人们夜不能寐。

拜年是春节期间的一项重要活动。人勤春早，正月初一人们皆要早早起床，更换新衣。首先燃放鞭炮，紧接着晚辈要向长辈拜年，而长辈则要给晚辈压岁钱。那年月压岁钱是现在看来微不足道的一角两角钱，给五角钱的当属凤毛麟角。

记得那时最诱人的零食是糖葫芦，还有民间手工艺人吹的各种形状皆有的糖人。而最好的玩具是乡下人扛在肩上、插在麦秆捆上的纸质的大风车，还有各种小动物造型的能吹响的小玩具。

从初二开始就要串亲戚拜年。来而不往非礼也，你来我往，亲戚多的大抵要持续到正月十五前。这时年会在人们依依不舍中画上圆满的句号。岁月悠悠，年复一年，翌年人们会依然如此过大年。

如今人们生活富足，寻常锦衣玉食，对过大年似乎没有先前那么渴望了。拜年的方式也由过去的面对面，抑或是通过亲友捎话及书信变成了现在通过互联网、手机微信等现代化手段来传情达意。其实，年俗本来就是人们在长期的生产与生活中逐渐演变形成的，过年的模式亦非亘古不变。过往的年味儿虽日渐式微，但亲朋彼此间浓浓的亲情、团圆喜庆祥和的氛围依旧浓烈如故。

春节的脚步近了，唯愿普天下华夏儿女都过一个吉庆祥和美满的大年。