鲁迅日记,现存自1912年5月5日至1936年10月18日,中间缺1922年部分。从1913年至1936年,这段时间的春节鲁迅是怎么过的呢?从日记里我们可以体会鲁迅的冷暖春节。
1922年日记据许寿裳抄本幸存下来47天的日记,尤可庆幸的是除夕(1月27日)日记在焉:“晴……旧历除夕也,晚供先像。柬邀孙伏园、章士英晚餐,伏园来,章谢。夜饮酒甚多,谈甚久。”想来,这一年的春节还是蛮有年味的,毕竟是一大家子团聚。
北京八道湾十一号的4个春节,日记里两次出现爆竹,是鲁迅生活中少有的暖色。1920年2月19日:“晴。休假。旧历除夕也。晚祭祖先。夜添菜饮酒,放花爆。”1923年2月15日:“晴。下午游小市。旧历除夕也,夜爆竹大作,失眠。”
往前推,鲁迅在绍兴会馆度过的几个春节,孤寂,清寒,单身,完全的冷色调。逛小市遛书摊,成为一代文豪春节的消遣,可惜没有书贩回忆与鲁迅是如何打交道的,鲁迅砍不砍价呢?我们知道鲁迅不买超行市的贵书,“下午往琉璃厂及火神庙,书籍价昂甚不可买,循览而出”。
幸而鲁迅有个朋友圈,逢年过节,三五知己相聚小酌,倒也不乏世间的人情温暖,亦令今人怀想不已。我们都知道,鲁迅的字非常之好,郭沫若赞曰:“鲁迅先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格,融冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,质朴而不拘挛,洒脱而有法度,远遂宋唐,直攀魏晋。世人宝之,非因人而贵也。”可是我们也许不了解,在绍兴会馆的那些日子里,鲁迅没日没夜地抄写碑帖,实为破除苦闷的良方,练过字的朋友知道的。可是大春节的还在抄写,就不能不让我们同情鲁迅“太苦着自己啦”。1917年1月22日鲁迅日记:“晴。春假。上午伍仲文,许季市各致食品……旧历除夕也,夜独坐录碑,殊无换岁之感。”
15岁的时候,我在唐山过的春节,长这么大还是头一次不在父母身旁过春节,但毕竟不是独自一人,还有弟弟和一个同院的发小,我们仨步行串联去山海关。又过了两年,我赴内蒙古下乡插队,平生第二次不在父母身边过春节。几十个春节驶过,我自忖“殊无换岁之感”的冰冷彻骨。
1924年的春节,对于鲁迅来说有苦难言呀,兄弟莫名缘由失和,鲁迅只得迁居砖塔胡同61号,好不容易聚齐的大家庭,散了。除夕之夜,鲁迅借酒浇愁,“旧历除夕也,饮酒特多”。大年初二,“夜失眠,尽酒一瓶”。
一年后鲁迅在新购的西三条21号过春节,似乎忧闷如故,碑是不抄了,改为译书了,“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”。西三条21号的第二个春节也是鲁迅平生最后一个在北京过的春节,只有淡淡的一句:“旧历丙寅元旦。”
离开北京之后的第一个春节(1927年)鲁迅是在广州度过的,大地回春,鲁迅的暖春也来了。2月2日:“晴。旧历元旦,午广平来并赠食品四种。”大年初三,鲁迅心里喜悦,游山时竟“从高处跃下伤足”。鲁迅像小孩子似的蹦蹦跳跳,沉郁之气为之一扫。
许广平在侧,鲁迅的春节气象由冷转暖,看电影代替了遛小摊;有了海婴,除夕之夜,“又买花爆十余,与海婴同登屋顶燃放之,盖如此度岁,不能得者已二年矣”。
真心为鲁迅的暖春,高兴!
(选自《今晚报》 谢其章)
