■孟冉

春日清晨，阳光柔和，空气湿润。

我抹着汗涔涔的脸，把拌了草灰的瓜种，一粒粒埋入墒情正好的土壤。慢慢地，穿过晨雾的早炊一点点散尽，直到母亲站在村头拖着长腔高喊我的乳名：回家吃饭喽。我才和父亲循了她的声音，前脚后脚往家走。

那时节，总有一种压抑不住的兴奋，在劳作之后的疲乏里经久不息。

比起收麦、割豆、摘棉，侍弄瓜园不累但叫人操心太多。这是项细活，容不得粗手大脚。在繁重琐碎的农事中，它好像是件饰物，把我们单调、冗长、沉闷的农耕生活点缀出了一丝生动、简约、活泼。留给人的，是一种对瓜香满园的长久的思念和向往。时间越长，越沉淀得醇厚、醉人。

我庆幸自己曾长久地亲近小小瓜园，庆幸自己有个心细手勤的父亲。

父亲很早就参加了工作，在我的记忆中，他从没有流露过对任何一项农活的厌烦。他握过笔打过算盘的手，娴熟地操纵着铁锹、犁铧以及锄把，那架势那姿态总能让我心情愉快地在他身前身后默契配合。

他脱掉中山装，换上宽松干净的灰布衫，挽起袖管，脚上穿着黑条绒布鞋，走向弥漫着阳光露水的田里。他一路上跟肩扛农具的乡亲们热情地打着招呼，给他们散发特意买来的、用精致烟盒装着的甲级香烟。他们的鼻孔里喷出乳白色的烟雾，大笑着跟父亲交谈耕种和收成。

这个场面于我是那样熟悉，以至想起乡下，便自然浮现当时的模样。那时候，父亲眼睛里闪烁出来的，是他十八岁离开家门时的朴实与诚恳。

我们种下去的，是一种名为落花黄的甜瓜。

当瓜园里绿意渐浓，长长的瓜秧蔓延一地，一枚枚小而美丽的黄色花蕾仿佛一夜之间尽情绽放。接着，圆圆的落花黄便结出来了。这种瓜花期不长，只十几天便已枯萎，而鸡蛋大小的果实也断了苦。摘一个抚去泥土用牙轻轻一嗑，清爽酥脆，但没有甜味，微香。

等到麦子成熟，有个别小碗口大的落花黄也成熟了。你只要看见翠绿的瓜身上起了一层黄色，拿手一碰，瓜蒂像没了筋骨悄没声就断了，凑近嗅嗅，一股浓香扑鼻而来。你放心吃——蜜一样的瓜瓤，杏一般的瓜肉呵！

九月份，瓜罢园的时候，我突然发现在一大片黄灿灿的落花黄当中，赫然露出两个白白的东西。扑过去扒开瓜叶，这是什么呀？父亲蹲在旁边，笑眯眯地说，摘下来看看。这两个白东西比落花黄还圆，而且不似落花黄浑身是土。我还是在衣袖上擦干净了，对着太阳正要吃，呀，透过它瓷一般洁白的皮肤竟然可以隐约看到里面的瓜瓤。

“好吃吗？”我问父亲。

“尝尝。”父亲微笑着。

我轻轻咬破了皮儿，一股汁液首先流进嘴里，那甜那香，却比落花黄浓过十倍。我从未见过这样的瓜，它形如白玉，味若葡萄。

父亲告诉我，这是他得到的新品种，原产新疆，叫鹅蛋白。这种瓜不但需要充足的光照，更需要适合的土壤和水分。看来试验成功了，咱们每年都能吃上它了。父亲，他总能给我们带来意料不到的惊喜。以后每年这个时候，我们都能收获满满一架子车落花黄和鹅蛋白。

你不要被经验束缚了手脚，你得学会创造。就说这种地，人常说“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着”，可我告诉你，同一块地里可以生长不同的庄稼，但不同的庄稼需要不同的管理。只要你善待土地，懂得利用它，你就能收获得比别人多。人也和庄稼一样，破坏了环境，就如同破坏了庄稼赖以生存的土地，叛离了自然，那你必然一无所获。

多年以后，回味父亲这番话，心里总有新感觉。

在家乡的土地上，我收获的何止是落花黄鹅蛋白！我明白了，为什么父亲对生他养他的家乡怀着深深的眷恋了。而今，我也像父亲当年远离家园，置身高楼大厦人海车流，再很难闻到泥土的气息，再很难品尝到亲手种下亲手收获的五谷杂粮、瓜豆菜蔬。

然而每天清晨，当我看到贴近城市的村庄上空袅袅炊烟盘旋升腾，耳畔便会响起母亲遥远的清脆的呼唤，像家乡许多母亲一样喊着儿女的乳名，提醒忙碌在田间地头的亲人，到吃饭歇息的时候了。