■胡天喜

我做了一个梦，梦见母亲风尘仆仆地从乡下来到我家，上身穿的还是那件她自己纺织、自己漂染、自己剪裁的深蓝色布衫，肩上挎着一个包袱，装满了她给我儿子缝制的衣服。她一边用如柴的手臂擦去脸上的汗水，一边充满歉意地说：“家里的农活刚忙完，我来晚了。”梦中醒来，不由心生奇怪，昨天刚和妻子商量清明节前要回老家给母亲上坟，夜里就梦见了，难道母亲等不及了？疑惑之余，我再也不能入睡，有关母亲的记忆一幕幕浮现在眼前。

母亲是个既普通又传奇的女子。说她普通，是因为她既没有什么发明创造，也没干出什么惊天伟业，只是一个面朝黄土背朝天一辈子务农的农村妇女。她大字不识一个，甚至一辈子连个正经的名字也没有，生产队给她记工分，只能写“胡童氏”。说她传奇，也真的传奇，她生了八个孩子，奶奶有她自己的事，没帮上忙，父亲常年在外地教书，没插上手，除了每天下地干活要承受繁重的体力劳动外，她还要照顾孩子，并且这八个孩子全部考上了大学，这其中就有清华大学、南开大学、北京理工大学。

母亲虽然是个农村妇女，但富有远见。上世纪六十年代初期，人们生活困难，我家连饭也吃不饱，母亲饿得浑身浮肿，腿上一摁一个坑。其他家长坚持不住，纷纷让孩子辍学，唯独母亲不，她说，这世上有出息的都是有学问的人，我就是砸锅卖铁也要供你们上学。听三哥说，由于吃不饱饭，他上课的时候经常头晕，下了课就爬到树上摘树叶子吃，也产生过辍学的念头，是母亲辛勤劳碌的身影、热切期盼的眼神激发了他学习的动力。我们兄妹八个，在学习上相互攀比，成绩都特别好。

母亲的勤劳能干在全村是出了名的。按工分分粮食的年代，男人满分是十分，女人满分是八分，可母亲却要十分。人家说，你要十分就要干男人的活，母亲说，那怕啥，干就干。挖河、锄地、积肥、摇耧撒种，没有她没干过的。我家兄妹多，同时在外地上学的就有四五个，每星期都要回家拿面。母亲白天要干公家的活，晚上推磨，三夏酷暑，数九寒冬，都是如此。孩子的穿戴更使母亲发愁，那时候买啥都是凭票供应，但母亲手里握着布票却舍不得去买，因为我家兄妹多，需求多，买布做衣服要花很多钱，家里实在拿不出来。母亲就自己动手，纺线，织布，漂染，剪裁，再一针一线做成衣服，而这些活大部分是在夜间完成的。我经常一觉醒来，还看见母亲纺花、织布的身影。

母亲的品行极好。在村上，没见她和谁吵过架、红过脸。由于我家人口多，劳力少，生产队不免有人说闲话，更有劳力多的人说是他们养活了我们，母亲听到后，都是一笑了之，从不生气。母亲对外人如此，私下却对我们谆谆教诲：人送一粒米，还他一锅饭，要知道感恩，只有知道感恩的人，才会懂得满足。她不但这样说，也这样做，在自己力所能及的情况下帮助别人。我经常看到她把别家的针线活拿到家里来做，即便是对我家有成见的人，只要有求，她也会不计前嫌，欣然应允。

我们兄妹成家后，争相邀请母亲到自己的小家居住，享享清福，但母亲说她在农村习惯了，哪也不去。她说：我一辈子吃苦就是为了你们能过好日子，只要你们不让我操心了，比给我买山珍海味都强。话虽如此，谁家有了孩子，她都会第一时间赶过去，照顾儿媳，照看孩子，夜灯下，还戴着老花镜，仔仔细细地为孩子做小衣服。1988年，母亲得了中风，说话困难，行动不便。爹说，给孩子发个电报吧，让他们回来看看你，你为他们吃了一辈子苦，受了一辈子罪，他们也该尽尽孝了。但母亲却哇哇乱叫，一个劲儿摆手，那意思是不让爹告诉我们。直到第二次犯病，躺在床上不能自理，母亲才同意了爹的请求，但点头以后母亲就哭了，听爹说，那哭声撕心裂肺，别人不知道是怎么回事，只有我爹知道，她是不愿意拉孩子的后腿呀！

虽然母亲去世已经三十年，但母亲的音容笑貌仿佛就在眼前。想起来母亲一辈子为我们所付出的辛苦，我就忍不住泪如雨下。