■杨华清

雨淅淅沥沥，不急，不慢。

早饭后，我和妻子及上高中的儿子赶往老家。

刚到村口，就望见麦田里父母的土坟，泪水顺着脸颊滚落。

父母出生在上世纪三十年代，躲避过战乱，经历过灾荒，饱尝饥饿和贫困。

我刚出生时营养不良，经常生病。父亲常常在放工后驮着我到邻村看病。

一些顺口溜形象地描述了当时的生活状况：“清早蒸，晌午剌，晚上喝的红薯茶。”“清早的馍，洋火盒，晌午的面条捞不着。”

到了上学的年龄，父亲扛着粮食把我送到学校。虽说条件比以前强点儿，但兄妹四个都上学，奶奶年龄大了，一直有病，家里生活仍然是青黄不接。实在困难的时候，父亲就求管大伙的老师让我借着吃，收完庄稼后再还账。

2006年5月的一天晚上，我遭遇车祸，生命垂危，当晚就被转到省医院。出院刚到家，母亲就让嫂子拉着她到我家看我。当看到我被毁的面容和伤残的胳膊，一向坚强的母亲竟搂着我嚎啕大哭。

后来我回家看望父亲。看我回来，病重的父亲就让母亲搀着他坐了起来，憔悴的脸上突然有了精神，呆滞而混浊的眼睛放出异样光芒。他把我拉到跟前，足足看了十分钟，最后啜泣起来。我跪在父亲的床前，抱着父亲大声痛哭。

谁能想到，这竟是我和父亲最后一次见面。不久，父亲就离我们而去了。

2012年春节刚过，母亲就频繁低烧，我们也没放在心上，只带她在村里的小诊所看看，拿点药。

正月二十三，我哥帮人扒房子，就让我嫂子骑电动车拉着母亲到邻村看病。当时侄子年幼，嫂子无奈也把他带上了。小孩调皮，非要跟着嫂子坐在前面，这影响了嫂子骑车，走到一个坑塘边时，不慎连车带人翻了进去，车子砸在了母亲身上。在村民的帮助下，母亲才被救上岸。

几天后，母亲发烧还是控制不住，我们才带母亲到乡卫生院治疗，后又转到县医院，病情一直未见好转。又到市里的医院检查，被诊断出肺部大面积感染、肺管严重堵塞。

没过几天，我们遵照母亲的意愿，把她接回家中保守治疗。很快，我们就接到哥哥的通知，让我们都回家去。当时，我就有不祥之感。

临近中午，我正做饭，突然听到妹妹的喊声。我赶紧跑到母亲身边，母亲呼吸就很微弱了，慢慢地闭上了眼睛。

每次回家，我总要走进父母住的老屋，看看父母睡过的床铺，抚摸父母用过的物品，心里总会有种幻觉，认为父母还在，每次都要伤心落泪。

父母在，家，是家；父母去，家，就是故乡了。

到家后，兄弟姊妹不顾风雨来到父母的坟前，静静地坐在坟边，默默地回忆着父母生活的点点滴滴，细细地向父母汇报各自的家庭、生活和工作情况。

父母是农民，没上过学，也不认识字，凭着自己的淳朴、勤劳、执着和坚韧，向生活挑战，同命运抗争，把我们兄妹四人养大，供我们上学，后来又帮我们各自成家。

目前，我家已有五人考上大学，两人在读研究生，成为我们村第一个有人考上大学、第一个有人考上研究生的家庭。

雨还在下，依然那样细，那样绵，那样平静。