那时候她才8个月，就被送到北京儿童医院的重症监护室。母亲就在门外守着，透过门上那块狭窄的玻璃看着她。母亲为了更好地守护她，在医院旁边租了一个极其潮湿的地下室安定下来，每天为她做不同的食物，拜托护士喂她下肚，即使弱小的她几乎没有力气张开嘴，只能用针管灌入。母亲就这样在重症监护室门外守着，一守就是一个月。

那一年，她8岁，迷上了跳舞。一次下暴雨，她被困在舞蹈教室里。后来，母亲来到舞蹈教室，背起她缓缓地往外走。雨水没过母亲的脚踝，一直漫到小腿。她举着伞，头歪到母亲的背上默默垂泪。

那一年，她14岁，应邀去北京参加古筝全国总决赛。当她一曲奏毕，台下响起了热烈的掌声。颁奖台上，评委老师点评：“你这么优秀，你的妈妈一定很伟大。”她双手颤抖着接过奖杯，举过头顶。台下，母亲眼中含泪，但微笑着为她鼓掌。她明白，母亲是她最忠实的听众。

那一年，她16岁，上初三了。母亲每天都接送她，这让她觉得很安心。那一天，母亲因为劳累，趴在沙发上睡得很沉。她放学后没有见到母亲，哭得很伤心。后来母亲赶到，觉得非常愧疚。次日她发了高烧，母亲更愧疚了，把手机闹钟定在晚上9点20分，从那以后，母亲再也没有晚过。

她吃不惯学校的饭，母亲为了她，每天都做好可口的饭菜给她送去，这一送，就是3年……

中考将至，她彻夜失眠。她抱着被子来到母亲身边躺下，就像一个永远长不大的孩子，在母亲怀里蜷缩着。母亲像小时候那样哄她入睡……

她任性，听不惯母亲的啰嗦，甚至还会与母亲争吵。她以为母亲永远年轻，会陪她一辈子，但是有一天，她发现母亲头上冒出了根根白发……

母亲就像一个守望者，在学校外等她出来；母亲就像一个守望者，每时每刻都在望着她，关注着她……

是的，这就是我的母亲。就算从未提起，对母亲的爱也早已弥漫在心里，就像母亲对我的爱，早已融化在每一丝空气里……即使在黑暗中跌倒和彷徨，只要想起母亲，身体立刻就会充满无限力量。

（姝小含 项城正泰博文中学）