■董雪丹

我的读书习惯不好，爱乱画，每看完一本，书都被我画得乱七八糟。所以，凡是觉得值得拥有的书，总想买回来，让它属于自己，哪怕最后根本没有去看。

看着一些落满灰尘的书本，我也会自责。感觉自己对待书的态度有点像皇上非要在后宫里收罗那么多的美女，哪怕，有些一生也难得看上一眼。没办法，人就是这么贪婪，非要拥有，好像只有放到自己的屋子里，才放心。

像我的书吧，放在提包里，走到哪儿拿到哪儿的，一定是当时最受宠的；床头枕边的，应该还算得上宠爱；那些一直乖乖地呆在书架上的，就不知被冷落多久了。如果是人的话，有的也该等得心如死灰了。可也难说，哪一天我心血来潮，又让那些被打入冷宫的“死灰复燃”。

造成这些书不同命运的原因，就在于它是不是契合当时自己的阅读心情。有些书，买是买了，却不一定有立即想读下去的感觉，更多的是搁置。立即去读的，才是与自己真正有缘的。

和一个同样喜欢文学的朋友说起读书，喜欢用“嗅”这个字，许多书翻开来，看看开头，瞧瞧中间，嗅上一嗅，感觉一下是不是自己喜欢的那种质地、那种感觉、那种味道，如果是，就读下去，如果不是，可能就会搁下来。

思想家、散文家爱默生的选书规则是：“一是不读问世还不到一年的书；二是不读没有名气的书；三是不读自己不喜欢的书。”当然，说出了不读，也便从另一个方面说出了他要读的选择。不读自己不喜欢的，那就要读与自己心灵相契合的。

关于读什么书，不同的人会有不同的答案，我们不必以别人的标准来要求自己，因为别人的标准，不见得适合自己。

钱穆将业余读书分为五类：修养类、欣赏类、博闻类、新知类和消遣类。他认为博闻类的“只求自己爱读”。被他称作消遣类的《三国演义》、《红楼梦》，我们完全可以当成经典去读，只要你喜欢。比如《红楼梦》这部书，我觉得将它称为经典，当之无愧。甚至，值得用一生去读。我初中时去读，一知半解；大学时去读，只看到一个爱情故事；三十岁重读，看到其中的人间万象；四十岁再读，可以融入自己的百般滋味。我想，五十岁、六十岁，我还会重读它，我也相信，还会有不同的感受。

人一生的时间毕竟有限，没有必要把大把的时间消耗在那些不值得读的东西上。还是应该多读一些与自己心灵契合的经典，让人走向真善美的经典，要用并不永恒的生命去拥抱那些经过大浪淘洗的永恒的思想。

读经典，还是应该读原著，因为那是一个高度，作者原有的高度。所有的翻译作品，都是别人嚼过的馍。就说《庄子》吧，中间有太多难认的字、难懂的句，但因为喜欢它的“汪洋恣肆”，我还是一个字一个字地读下来，在阅读过程中，意会到许多怎么也翻译不出来的意味，再回味时，有一种巨大的满足和充实感。

《道德经》，也是我生命中很重要的一本书。至于理由，什么都不必说，说出的理由都太单薄，对不起书本身的博大精深。我只想说，我与《道德经》有一种天然的缘分，或者说，这种天然的缘分就流淌在我的血脉中。其实，这是我父亲最喜欢读的一本书，也是他读得、说得最多的一本书。一部《道德经》，他翻了三十年，还是孜孜不倦。

我非常喜欢的一位作家木心这样评价老子：具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多，大概一个半到两个。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。中国哲学家只有老子一个，庄子半个。 如果认为庄子文章如此好，算一个吧。

说到木心，想多说两句，因为他的文字深得我心。五年前，看过他的《文学回忆录》之后，在近四十度的炎夏，去了一趟乌镇。天是真热，心里却因为装着那个“在黑暗中大雪纷飞的人”而一片清凉。“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”,这是木心的诗句，这首名为《我》的小诗，只有这一句。越品味，越觉得有画面感，又丰富浪漫。

乌镇是木心的故乡，是他的起点，也是他的终点。那里，有他的气息，我就是想感受一下他的气息。感觉那个变成了老头儿还老得气质非凡、皱纹里都盛满诗意和哲思的男人，就静静地等在那里。结果怎样，并不重要。只要用心走过一次，追寻过一次，感觉足矣。有点儿像人生，只要认认真真地按照自己的心活过一次，就够了，生活本来就是一个活着的过程。也有点儿像读书，只要喜欢，阅读的过程就是享受。

说了这么多与我有缘的书，就用木心的话来总结一下人与书的缘分吧：“世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家……在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽。”