□皇甫冬丽

在医院住了一个多月的母亲终于出院了，看着车上依偎着我而坐的母亲，我感到了前所未有的幸福和安宁。从县医院到市医院，又从市医院到省医院，每次医生要求母亲转院时，我的整颗心就像是泡在硫酸里，痛得无法呼吸。一边承受着心被腐蚀的痛楚，一边还要故作坚强地安慰着母亲，那种心情真是无以言表。

自从这次母亲住院后，我为自己整天无来由的忙碌实实在在愧疚了好久。母亲生病前，我每次回家时她都会小心翼翼地问：“能不能在家住上一晚？”话语里掩藏着她深深的孤独和寂寞。当我以一些毫不相干的理由推脱时，她那些假装无谓的笑容背后，却有着深深的哀伤刻在眼里。我明白，母亲真的老了，她渴望我的陪伴，需要我的呵护。而我呢？却一直心安理得地向她索取着，肆无忌惮地挥霍着她的爱与包容。

犹记得春节前的假期里，母亲拨通我的电话时，我正在厨房里忙碌着。我把手机放在耳边，手中的勺子却未曾放下。母亲说：“早上一起来就给你打电话，打了好几个，都没打通。”我说：“那是我没开机呢。”电话那头，母亲可能听出了我在忙着，就说：“今天你过生，别忘了煮个鸡蛋吃……”说完，就匆匆挂了电话。听着母亲因感冒而略带沙哑的声音，我心中竟有种磐石碾压般的苦涩和难过。

母亲老了，忘了好多事，可是我的生日她总能清楚地记得。从记事起，每次我过生日的时候，母亲总会早早起来煮个鸡蛋，然后拿着熟鸡蛋在我身上从头到脚滚三遍，嘴里还不停地念叨着。这个习惯一直持续到我去外地上学。母亲看着我一天天地长大，目送着我一次次地离开，当母亲掰着手指说我又有多久没回去时，我心里总湿湿的。

春节过后，从老家回来的前一天，母亲就开始帮我收拾东西：从熟肉到馒头，从花生米到大白菜，都用食品袋一一装好。她把大包小包的东西都放在一起，想起一样放一样，恨不得将家里所有吃的都给我拿上。直到我临走时她还在收拾着，唯恐落下什么。

在家陪伴母亲的时间总是感觉太短，当我对母亲说假期已到时，她催促着我赶紧回去。但我知道，母亲催促声的背后，藏着的是深深的失落。车子离家越来越远，就要拐弯了，胡同尽头仍能看见母亲张望的身影，还时不时地在脸上擦拭着什么。忽然间，我泪如雨下。也许，上有老下有小的我们都能明白：有一种悲伤，叫睫毛再也承受不起眼泪的重量。

有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母就像一棵大树，孩子就像一只小鸟，鸟儿可以四散于任何地方，等归来的时候，树还在，可以让我们随时落脚。有他们在，我们才有盼望和依恋，才有理所当然的停驻和向前。