几场初夏的雨洗过，树芽子呼啦啦地都垂下了绿帘子；楼后的楮树也渐渐长出了绿球球；房前的玉兰褪去茸茸的毛衫，花瓣尽情绽放；月季个个顶着脑袋，把脸憋得通红，要开出自己最美的样子……我看着这些，突然就想起了舅姥爷家的那棵枣树。

乡下很多老人都爱在自家院子里种上各种果树，这样，每到果子熟时，孩子们闻到味道，就会想着回家了。是啊！我的舅姥爷家有棵老枣树。八月初五是舅姥爷的生日，我们借着给舅姥爷过寿的借口去他家。其实不到他的生日，他就会给我妈妈打电话，说的话语大同小异——有空早些来，来摘枣啦！再不摘，鸟儿都叨光啦。

忽然明白，舅姥爷种下的枣树里，其实也暗藏着留守老人的一份默默的期待，期待我们做晚辈的记着家乡的方向。也是，每年来舅姥爷家，我的妈妈总会回忆起她的儿时，甚至一直到如今，她的梦里也都是儿时在这里玩耍的场景，这里有妈妈的童年！

正想着，看到路边邻家的枣树开花了……

（赵明明 太康县马厂镇回族小学）