■姚化勤
朋友要我请人画幅家乡豫东平原的肖像，以慰他魂牵梦萦的乡思。可求了几位画家，他们都觉得无从着笔。是的，中国画历来讲究“以形写神”“意在笔先”，可要捕捉到表现家乡神似的“形”，且能够在动笔前就“立意”于胸，也实在不那么容易。
这并非说我的家乡缺少诗情画意,——不！虽然没有巍峨绵延的群峰，激发你绘制山水的磅礴；没有做过王朝京城的都市，启迪你仿写《清明上河图》的繁华；没有上得了史书的美女，诱使你描绘《洛神赋图》①的优雅……但只要你走进豫东的乡村，就一定能产生触目皆画的感觉——这是一块真正意义上的绿洲啊！镶嵌在雄鸡形状版图的腹心，坦荡、辽阔、一望无涯。上面纵横的沙河、颍河、贾鲁河、涡河、汾河、李贯河……像条条蜿蜒的藤蔓，加上数不清的长长短短、宽宽窄窄的无名沟渠，结出一簇簇大大小小的村落，这个牵着那个的地头，那个挽着这个的溪汊，阡陌连网，鸡犬相闻，遍地滚瓜般地缀满了豫东的大野。如果到了暮春初夏，田里庄稼村头树，显现出蓬勃的生机，蓊蓊郁郁，竞赛似的蹿高发胖，以致你的枝碰住我的茎，我的叶触着你的蕊，密密匝匝，挤挤挨挨——挤得小路扭曲变细，挤得村庄箍圆拉长，挤得整个平原拥抱为一体，难分彼此，令人油然想起碧绿无垠的海。直到一个个浪峰上冒出了古老的炊烟，你才会恍然大悟：原来那是唐人的诗句：“绿树村边合”呵！再深入下去，就发现这些同样翠绿的村落，其实并不尽相同，甚至差距甚远：有的起脊瓦屋四合院，杂树荫下卧耕牛，古朴依旧；有的却傲然耸起了两层小楼，扯满了电视天线，展现现代气派。也有共同的特点：向外挤。一院院、一栋栋地挤到村外——小村挤成了大村，大村挤成了集镇。那楼高路宽的城市，该也是这样“挤”的结果吧？要不，怎么连饭店都取名“田园酒家”“神农山庄”，遗留着乡村的韵味呢？瞧，酒帘一挑，钻出位招徕顾客的“村姑”，长襟小褂粗腿裤，乡音悠悠情脉脉——只是有点儿过分装扮和做作。殊不知，如今乡妹子也穿起连衣裙，开始摩登了！
乡村挤进城市，城市走下乡村，或许正是我的家乡未来的归宿呢！
面对这绿色挤出的道道风景，你能不萌生创作的冲动？不过，打开画夹，肯定又要心怯踌躇了：究竟画什么好呢？大象无形，平原苍苍，纵使你有尺幅千里的笔力，恐怕也难表现其一二吧！
更难表现的，还有这片热土上丰厚的精神蕴藏哩！以古陈州为代表的历史文化，堪称华夏文明的缩影。三皇五帝之首的太昊伏羲氏就建都于此②。
孔子前来求教问礼的故事③，被传为千古佳话，载入史册。至今在老子的故里——毗邻陈州的鹿邑县城，在他们当年切磋学问的地方，后人建立的纪念牌坊遗迹犹存。两位伟大的哲人，两座思想的昆仑，一个求道得道、博大精深，一个行仁成仁、言高旨远，恰似两股源头活水，交汇于我的故乡，潺潺湲湲，流过大汉，流过盛唐，流过宋元明清，滋润出了卓然于世的中华精神。
中国历史上第一次大规模农民起义的领袖——陈胜、吴广④也是豫东的儿子。面对涂炭生灵、虎狼成性的暴秦，他们发出了石破天惊的一问：“王侯将相宁有种乎？”登高擎旗，聚众反抗。“天地英雄气，千秋尚凛然”啊！
还有我国山水诗的开创者、祖籍豫东太康的谢灵运，锦心绣口，啸吟出诗歌史上的一个流派……
祖先的大智大勇大文化，薪尽火传，撑起了我的故乡——不！我们民族精神的万顷蓝天。即使你画笔如椽，又岂能将它一纸囊括？又怎敢轻易地构图绘形？
也有易于描画的风景，你瞧，万绿丛中，忙碌着红男绿女们的身影。村姑农嫂大多颈系红黄色的纱巾，像盛开田间的野蔷薇或蒲公英，虽然不如园囿里的名花千娇百媚、国色天香，但清新、淡雅、素朴、天然，更多些许泥土的芳香，别具一种内在的美，让你感到同样秀色可餐，入诗入画。就连田间耕耘的汉子们，粗粗看来，似乎太显平凡，一如他们劳作的平原，平平实实——平实成了一株株不起眼的庄稼，再没了先祖们惊天动地的创举——以致有人议论：努尔哈赤的塞北是驰骋疆场、粗犷豪放的仗剑英雄，唐伯虎的江南是书画儒雅、胸纳风云的青衫秀士，而豫东平原则还是唐诗中“汗滴禾下土”的老农。真言逆耳。不知始于何时，我的家乡确实失去了领先群伦的地位。尤其近年来，比起发达地区，反而明显地落伍了。可如果你能挤进这绿海似的平川广野，也融为其中的一滴，或许又会得出另一种结论。实质上陈胜、吴广的故乡，何曾泯灭英雄的气概！“恨不抗日死”的吉鸿昌⑤遗墨犹鲜，记录着国难当头时，豫东的热血男儿依然是一手写诗、一手杀敌，视死如归、浩气干云的伟丈夫啊！而听一听庄稼人偶尔一曲常香玉或申凤梅⑥，虽然走调却响遏行云，你就明白了，此刻正在田野中挤来挤去的我的乡亲们，骨子里也慷慨激昂，不甘人后。他们该是祖先开创的农业文明的忠实守护者，用勤劳的汗水浇灌着被人们称作生命象征的绿色。所以，我的家乡才能够绿浪滔滔，瓜瓞挤挤——不仅挤出了村，挤出了镇，也挤出了沙河、颍河、贾鲁河三川交汇处的一座新兴的豫东中心城市——周口。
几年前，我就从乡村被挤到这个城市。这天我无意中来到了大铁牛旁，目睹着铁牛埋头奋蹄、力拔千钧的气势，心头豁然开朗，想：我现在是站在浩浩绿海中最高的浪头上了，那么这奋力拉犁的牛不就是我的家乡的魂魄吗？
是的，我的家乡是头牛，是头拓荒的耕牛。
制嫁娶、教民渔猎的伏羲氏，是农耕文明的拓荒者。
写出《道德经》的老子，是辩证哲学的拓荒者。
揭竿起义的陈胜、吴广，是争取人身自由的拓荒者。
……
乡亲们如今的耕耘，是家乡迈向现代化的拓荒。
于是，我蓦地得到了一幅画的构思：以万顷绿色作背景——绿色掩映的眼前村落，绿色簇拥的远方高楼；中间突出的主体部位呢？那就“乞求画家新意匠，只研朱墨写耕牛”了。
注：①晋代大画家顾恺之的代表作。②史载伏羲建都宛丘。宛丘后更名陈州，即现在的周口市淮阳县。③史载孔子曾问礼于老子。老子为周口市鹿邑县人。④陈胜为周口市商水县人，吴广为周口市太康县人。⑤吉鸿昌为周口市扶沟县人。⑥常香玉、申凤梅均为河南省戏曲大师。
