■程方

我童年的记忆大多被时光剥蚀得褪色而不完整了，全子叔却是例外。那已经是四十多年前的事了。全子这名字在村外的知名度并不高，但说起“老把式”，十里八村没有不知道的。

上世纪七十年代初，公社给生产队分配了一红一白两匹大马，据说这两匹马是从内蒙古大草原乘火车来的，野性十足，队长为了迎接这两匹马，没少往公社跑，开了几个半夜的会，研究谁和他到火车站接这两匹马，最后这艰巨的任务落在全子叔头上。定全子叔去是有充分依据的：他四十来岁的年龄，一米八的个头儿，虎背熊腰，国字脸黑里透红，光看这身板，对牲畜都是有震慑力的。再说，做队里的把式有些年头了，调教牲口也很有些经验。队长把队里的决定跟全子叔一讲，全子叔表面矜持，心里的乐却又是很难掩饰的。他当场就表态：“我服从队里决定。”他感觉队长给的不仅仅是信任，最重要的是给了他面子，是荣耀。

全子叔很用心，临走前就根据路程算好了时间，进而推算出路上需要多少草料，把自家的几斤豆子在铁锅里炒了，在石磨上磨碎，又从地里弄来一二十斤青草，剁了装在袋子里，搭在肩上，便和队长上路了。一天一夜不歇脚，两匹大马顺利牵了回来。

果然是仪态非凡，两匹大马鬃毛掩盖了一半的颈部，透着油亮，身体从前到后看不到骨痕，头上下摆动，鼻腔里不时发出“哧哧”的声音，马蹄不停地扒地面。就全子叔那个头儿站在马身边也只能露出半张脸。村里人都来看热闹，两匹马看到这么多人围着，居然野性大发，前蹄腾空而起，发出长长的一声嘶鸣，围观者吓得四散开来。全子叔一边骂娘，一边竭力管控局面。村里人都认为是买来了两匹“祖宗”，也不像干活的料儿，对两匹马敬而远之。

从此，每天一大早就能看到全子叔牵着两匹马出村子，沿着通往公社的路缓缓地走出去再走回来，偶尔取下肩上的草料袋让两匹马吃几口。不知道过了多少日子，两匹马颈部都多了一个“扎脖子”，不久，马身上又多了牲口套。据说两匹马因为身上加了牲口套是尥过不少蹶子的，好在全子叔有耐心，两匹马最终臣服。再后来牲口套后边又拖了一个小沙袋，沙袋又从小变大，再后来，全子叔还真的用两匹马犁地、拉马车了！消息沸沸扬扬，惹得十里八村的人都来看稀罕，全子叔“老把式”的绰号也是一传十十传百。

好牲口果然身手不凡，不但地犁得深透，跑起来也轻松，整晌在地里不见减速不见喘。如果有人在村东头官路上看到一溜久久飘荡的烟尘，那一定是全子叔的马车刚过去。

全子叔用的鞭很有讲究，鞭杆不足一米，鞭子很长，五米还多，是他自己用五股熟牛皮拧成的。每晌套马外出干活，路上全子叔总要甩两声响鞭，一声是在到了村口，一声是在收工时，每一声响鞭都很有穿透力，似能穿越一切障碍，直溜溜传到村里人的耳朵里。这也似乎是给生产队员定的作息表，下不下地、收不收工都得听全子叔的鞭声。据说就连两匹马都能领会全子叔响鞭的意图，出村那一声精神抖擞，收工那一声停下脚步。

都说自打两匹马来，全子叔变了，着装、神态、语气……仔细看看嘴里叼烟袋锅子的样子也变了，以前是耷拉在嘴角，如今是硬生生翘到了鼻子上。每每坐在马车上经过村里的饭场，他都会长“吁”一声，把马车停下来，这儿抠捏抠捏那儿捯饬捯饬，实际上没啥事儿，就是在炫耀。有年轻的晚辈故意逗他：“全子叔，啥时候闲了用你的马给俺磨面呗。”“全子叔，俺家正垫宅子，啥时候用马车给俺拉几车土呗。”全子叔头都不抬，轻蔑地回了一句：“看你俩那熊样，公社里不一定有你俩的户口，这俩马是有户口的！”然后全子叔才在众人的哄笑声中驾着马车离去。马车后边即刻扬起一片尘土，车、马，还有全子叔，已被这一阵尘土阻隔。

四十多年来，我好像每天都能听到全子叔的响鞭。