■常全欣
1100多年前的一天，唐代诗人贾岛拜访一位隐者。事不凑巧，“寻隐者不遇”，于是作诗一首：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”成为如今流传最广的一首“不遇”诗。徜徉在古诗词里的我，不觉对这些“不遇”诗产生了兴趣，索性随着古人，开启一次“不遇”之旅。
访人不遇留言题诗，是唐宋文人的一种习惯。在一片片深山野林，在一座座佛寺道观，在一处处穷乡僻壤，文人们寻访旧友，煮茶谈天，学禅问道，兴起闲游，创作了一首首脍炙人口的“不遇”诗。古人的“不遇”，一方面，是受通讯条件的限制。古人的通讯方式，最发达的也就是书信，拜访朋友是否得见，只能“拼人品”了，哪像如今，电话、短信、微信，甚至位置共享、实时定位，让“不想见”都成为一种奢望。另一方面，古代文人喜欢寄情于山水田园，“世界那么大，我想去看看”，至于遇与不遇，大可不必在意。正如白居易所作《晚出寻人不遇》：“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨。”
而被访的人，都有哪些？一有隐者。唐宋时期，隐逸风气兴盛，一些远离朝政、淡泊名利的高洁之士，或隐居山林，或潜心向佛。而文人们也喜欢与他们结交，寻隐访逸成为当时文化界的一种时尚。青年时期的李白，曾在戴天山中的大明寺读书，一次拜访道士不遇，写了《访戴天山道士不遇》。还有白居易的《寻郭道士不遇》、姚合的《寻僧不遇》、高骈的《访隐者不遇》、许浑的《与张道士同访李隐君不遇》等。二有友人。好友许久不见，自然要去看看。“维舟登野岸，因访故人居”（唐·李中《再到山阳寻故人不遇二首》），“洛阳访才子，江岭作流人”（唐·孟浩然《洛中访袁拾遗不遇》）。从流传至今的大部分“不遇”诗来看，隐居的道士、僧人，作者的朋友，是“不遇”的主要对象。
寻人不遇，诗人不会立马返程。他们干什么？
有的开始欣赏周边的风景。岑参隐居终南山，访友人不遇，写了一首《高冠谷口招郑鄠》：“谷口来相访，空斋不见君。涧花然暮雨，潭树暖春云。门径稀人迹，檐峰下鹿群。衣裳与枕席，山霭碧氛氲。”不见朋友，书斋空空，便开始观赏美景：傍晚的雨刚刚停，花儿显得更美了，水潭边的树木高高矗立，在春云中倍感暖意。门前的小路少有人迹，只有成群的鹿儿在快乐地玩耍……读到这里，俨然看到一幅山水画。庄翱《寻幽居不遇》：“满庭花落迷行路，绕院泉声写半山。向暮此中回首去，洞门深处鸟关关。”朋友住的地方，落花满径、清泉淙淙、鸟语声声，使自己也对幽居生活越发向往了。“近种篱边菊，秋来未著花”（唐·皎然《寻陆鸿渐不遇》），“青林依古塔，虚馆静柴扉”（唐·戴叔伦《过龙湾五王阁访友人不遇》）……目之所及，皆是美景。
还有的在耐心地等待。但等待大有不同。像《高冠谷口招郑鄠》的岑参，赏过美景和衣小憩于枕席之上，在氤氲的雾霭中恭候友人归来。李白则是“无人知所去，愁倚两三松”（《访戴天山道士不遇》），靠着几株古松，犯起愁来。还有远眺的，“相寻未相见，危阁望沧波”（唐·齐己《访自牧上人不遇》），还有看夕阳的，“门前不见归轩至，城上愁看落日斜”（唐·钱起《访李卿不遇》），打发孤寂无聊的时间。
还有的看看被访者的生活起居。院子里，“主人登高去，鸡犬空在家”（唐·孟浩然《寻菊花潭主人不遇》），“棋于松底留残局，鹤向潭边退数翎”（唐·刘得仁《山中寻道人不遇》）。屋里呢？唐代许浑《寻周炼师不遇留赠》：“夜棋全局在，春酒半壶空。”明代诗人吴兆的《访沈逸人不遇》，与前诗意境相近：“枕畔残书犹自在，主人出户未多时。”
相对于静心观景、耐心等待的行为来说，等不到友人破门而入的，极为鲜见。唐朝诗人李益，“隔窗爱竹无人问，遣向邻房觅户钩”（《诣红楼院寻广宣不遇留题》），看到朋友家院子里的一片竹林，就想进院游览，于是，差遣随从到邻居家寻找开门的工具，要进门观景。友情之深，可窥一斑。
观景也好，等待也好，察看起居也好，怀旧也好，其实他们的心情是很复杂的。
有的失望、遗憾。有李白的“愁倚两三松”，有高骈的“惆怅仙翁何处云，满庭红杏碧桃开”（《访隐者不遇》）。有的孤独、寂寞。“行人无数不相识，独立云阳古驿边”（唐·皎然《往丹阳寻陆处士不遇》），“神仙不可见，寂寞返蓬山”（魏知古《玄元观寻李先生不遇》）。有的相思更甚。“几度相思不相见，春风何处有佳期”（武元衡《与崔十五同访裴校书不遇》）。还有的因为恋起美景，心情没有变得糟糕，反而更加优哉游哉了。姚合《寻僧不遇》：“入门愁自散，不假见僧翁。”见与不见又如何呢，眼前山高云深，风景这么美好，着实令人陶醉。丘为更是洒脱，“兴尽方下山，何必待之子”（《寻西山隐者不遇》），兴致尽了就下山，何必一定要等人回来呢。如此潇洒超脱，优雅从容，访友而意不在友，满足了佳趣雅兴，就够了。
这些“不遇”之诗，有的留给被访者的家人、童仆或者邻居，有时就题在墙上、门上，就成为题壁诗。有的写在岩壁上，“留诗在岩壁，明日更相寻”（宋·翁卷《南涧寻韩仲止不遇》），“从头石上留名去，独向南峰问老师”（唐·王建《寻李山人不遇》）。有的准备写在柿叶上，“坐久思题字，翻怜柿叶稀”（唐·戴叔伦《过龙湾五王阁访友人不遇》）。有的准备写在芭蕉叶上，“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋”（唐·窦巩《寻道者所隐不遇》）。至于是否真的写在树叶上，或是诗趣，或是意境所需，则不必当真了。
访人不遇，终要返程。夕阳西下，天近黄昏，“吟罢留题处，苔阶日影斜”(唐·李咸用《访友人不遇》)。眼看离寻访之地越来越远，心中还是不甘。北宋诗人方惟深，拜访王安石不遇，临走的时候，明知没有希望，仍然情不自禁地频频回首，良久凝望，“吹尽柳花人不见，春旗催日下城头”（《谒荆公不遇》），柳花纷飞，城头春旗飘扬，落日余晖，夜色将临，这次见不到荆公了，失落之情溢于言表。当然还有乐观的。唐代杜荀鹤《访道者不遇》就说得我们心头一热：“他日此相亲。”用现在的话说就是：“亲，再约吧。”
