■王珺

爸是个老病号，年轻时脾气急，高血压，却戒不掉酒，53岁那年得了脑梗塞，63岁那年又得了心梗，多亏常锻炼，维持得还不错，能骑电动三轮车。前些日子，他觉得腿没劲儿，住院输了水，出院后，惦记着老家院子里种的绿豆，非要骑电动车带妈回老家，不让他们去却拦不住，就开车带他们回去了。虽然陪着，心里仍有点不满意。这两年，他们翻修了老家的房子，隔一段时间就回去打理一下院子里的菜，偶尔会在老家住一两天。可我总觉得为那些菜呀粮呀回去一趟，实在是不值当。

一推院门，绿色满眼，看着郁郁葱葱的植物将生命力流泻了一地，心中顿时一片敞亮。下午，妈给我分派活儿，让我锄掉绿豆棵里的杂草。蹲在地里，虽然有点热，但有风围绕在身边，感觉很舒适，不似空调吹出的透着凉意的风。

不由想起小时候，跟着姥爷去菜地玩，央求着要锄草，毛手毛脚不小心锄掉了一棵小菜苗，赶紧又将它摁进土里，可不一会儿还是蔫儿了。姥爷看见了，虽然他无比爱惜一草一木，但却舍不得吵我，确认救不活了，就将菜苗弃之一旁，转身给我摘菜畦里那根顶着花儿的黄瓜，用粗糙的大手撸去毛刺儿，慈爱地递给沮丧的我。想着这些，我仿佛又回到了那金色的时光……

正恍惚，听到有沙沙声响了起来，初时极轻，很快激越起来，越来越响。抬头看，原来是院子里那两棵杨树在随风招摇吟唱，杨树的叶子在阳光下显得油油的，闪着光。

一时间，似乎又回到高考那年的夏天。考试完，因为考得不好心中苦闷，妈为了让我放松心情，就把我送到乡下的大姑家住了一段儿。傍晚时分，和大姑、姑父、表姐、表弟在院子里聊着天，吃着自家种的西瓜，耳边就伴着这轻柔细密、韵味无穷的沙沙声。无形中，汾河的寥廓柔美、乡间的高天流云也滋养、开阔了我的心胸，这天籁之音就一直响在我的记忆里。后来，大姑家搬到了县城，大姑也因病失忆，而我，再也不曾听过那样的沙沙声。此刻，我惊讶不已，没想到还能再次邂逅这美妙的音乐，忍不住泪眼婆娑。

沙沙声依然在响，弥漫了整个院落。叶子有节奏地摇摆着，她们不为任何外物而吟唱，她们只为自己吟唱，只为生命吟唱。我突然明白，父母亲一次次回来，不仅是为了吸收土壤里的养分，也是因为这小小的院落里、这绿油油的土地里，承载着他们年轻时的记忆，饱含着他们对亲人的无尽思念啊。虽然几经搬迁，这院落已不是父亲小时候生活过的那个家，更不是母亲年轻时随姥爷劳作过的那片土地，但此情此景，沿着大地的脉络，与记忆中的景象漫漶相连、息息相通。