■郭宏景
炊烟
又一次梦回家乡，看见了老家房顶上久久不散的炊烟。
三十年前的孩童时代，每每从学校放学、去地里拔草、到村头拾柴归来，抬头看到村庄上空升腾的一股股炊烟，心里都会涌起温暖的自豪感，知道家里的粗糙饭菜快要熟了，那袅袅飘荡的炊烟中有我拾回的柴火的贡献。那时绝没有饭菜质量怎样、是否营养的概念，能在日升日落间看到炊烟的聚散，能在劳累之后饱饱吃上一餐，无论对于勤苦劳作的成年人还是不谙世事的孩子来说，都是无比幸福的事。
就着粗茶淡饭，我像乡间的小树苗一样扑棱棱地生长着，终于，出门求学，外地就业，而家乡的众多景象却越来越深切地留存、定格在了脑海中。比如炊烟。实在抵不过浓烈的思乡情时，我便寻找借口，收拾行囊，不顾春运颠簸，千里跋涉归乡，只为看一看亲人，听一听乡音，闻一闻家乡柴草化成的烟火味道。
我曾以为，这能让游子踏实平静的烟火滋味，这与村庄一同呼吸吐纳的袅袅炊烟，会像时光一样，无声无息地走向永恒，但不知道何时，村里拾柴火的人少了，有的人家用上了煤火炉，方便省事的煤火慢慢改变着村民的生活习惯，村庄上空的炊烟越来越单调孤独了，甚至，有的人家干脆拆掉灶间的烟囱，换上了像城里一样的抽油烟机。
每到饭时，家家厨房里的嗡嗡响声替代了房顶上的袅袅炊烟。别说是老地锅，就连风光一时的煤火炉也逐渐被更快捷、干净的燃气灶所代替，家家解放的不仅仅是拾柴烧火的老人和孩子，还有再也不用烟熏火燎的“女当家”。曾经只供温饱的锅灶里，也不再是单一乏味的大锅饭，而是花样不一、品类各异的小炒与美食。更想不到的是，现在村里人家办事，都到街上的饭店招待亲朋了，村里的年轻人还时不时地要份外卖呢。
真是恍如隔世啊！现在的孩子，怕是再难见到轻盈缥缈的炊烟了，在他们的饮食乡愁里，是那吱吱作响的炒锅飘溢出的诱人的饭香，而这种记忆，也应该像炊烟一样，深入孩子们的骨髓，并在梦中留恋吧……
茅屋
曾经，土坯墙、茅草屋是中国农村居住环境的真实写照。我已有的四十多年人生光阴，前三分之一都是在土墙茅屋中度过的，对所谓“冬暖夏凉”的茅草屋，心里始终有着难以尽说的复杂情感。
听父母讲，上世纪六十年代初，他们的婚房是父亲和叔伯们一滴汗和着一捧土，辛辛苦苦营造的一间半土坯茅屋。在那里，我们兄妹四人从出生到学步，再到牙牙学语，承受父母恩情，初尝人世冷暖。寒冷冬天，父母亲把我们围在墙角土炕上取暖；闷热夏夜，母亲用蒲扇为我们驱蚊送凉。我和小妹曾多少次抗议：为什么要在屋里垒一堵墙（夹山）？为什么不把窗户开大一点？我幼小的心里，对小草屋深深抵触，觉得它是那么低矮狭窄、昏暗憋闷。
在我小学三年级时，家里迎来了一个大事件。勤劳的父母在亲友邻居的帮助下，建造了四间砖包墙、瓦接檐的新房！看着崭新的房屋和宽大的窗户，闻着房顶茅草散发的清香，想着兄弟仨再也不用挤一张床，我的心里也变得明亮、舒爽了。
喜事接踵而来。在我高中即将毕业时，家里又翻盖起了新房，这次，是明三暗五带廊柱的混砖瓦房！但我却没有了儿时难以抑制的激动和新奇，只是觉得，房屋这么大的事，父母说盖就盖起来了，看来家里的条件是好转了。
曾听专家介绍，土坯茅草房当属建国后第一代民居，解决的是人能住的问题，而混砖瓦房是第二代，解决的是住得好的问题。可话音未落，很多乡村的瓦房已经变成了楼板平房，我家的前后四邻还建起了气派、敞亮的楼房，如果划分，应该属于第三代，或者是第四代了吧。更何况，听说村里好多年轻人还在城里小区买了套房，这更无法划代分类了。
其实，无论是几代房屋，都自有历史的痕迹。当漂亮的楼房替换了老旧的茅屋，当坚实的楼板和精美的瓷砖取代了茅草的清芬，期望人间的浓浓亲情和对幸福生活的深切感念永远不要改变。
架子车
说起架子车，我仿佛又看到了家乡众多平凡、质朴的庄稼汉的影子。
熟悉农村生活的人都知道，架子车由车架和轮胎下盘组成，拆卸方便，敦实耐用，是上世纪九十年代以前农村必不可少的劳动和运输工具。农忙时收割、拉打、晾晒，平常向地里运送肥料，往家里搬运粮食，它都是“棒劳力”。曾经的农田大会战或者水利建设工地，数万辆架子车往来穿梭，那场景是何等的震撼和豪迈；坎坷田间，男人前头奋力拉车，女人后面尽力助推，懂事的孩子挂上车襻努力帮忙，又是一幅怎样苦中有乐、温馨感人的画面！
终于到了农闲时节，该歇歇了吧，可架子车还另有用途：装上农产品赶集逛街，架子车堪称“行走的小超市”；铺上褥子，就是新媳妇走娘家的“豪华座驾”；把车架反靠到墙上，分明是一架实用的梯子；轮胎下盘可以被孩子们当杠铃健身，当玩具推着跑……更神的是，几个孩子运用简单的杠杆原理，可以前后压着架子车当跷跷板，腿一蹬地，一蹿数丈远，在乡间的土路上洒下满地的欢笑。
因为年龄小，我没有赶上与父亲去矿上拉煤，但后来的赶集卖水果、进城交公粮、盖房拉砖头，都让我汗湿车把，记忆犹深。手上打着血泡，车襻深深勒进肩膀，架子车驮着生活的希望，缓缓走过漫漫岁月……
东方风来满眼春。在踏入新世纪的门槛之前，乡村里笨重的架子车渐渐少见了，田间奔跑着的是各种播种、收割的农用机械，修整平坦的村路上畅行着农用三轮车、电动摩托车。最近回老家得知，前院邻居家不仅买了面包车，年前又添置了十吨大卡，跑起了长途货运；后街的发小儿全家在厦门跑出租，家里有了五辆车；打工的乡邻节日返乡，村路上还会堵车呢。真是一变越千年，机轮的轰鸣转动间，生产节奏明显加快，农村人的生活水平也有了质的飞跃。
十多年，跨越了千百年走过的路程，劳苦的架子车没能跟上发展的节奏，被时代淘汰了。但我分明感觉到，在历史的巨变中，有着一代一代传承下来的勤劳因子，更有架子车一步一步走过沉重岁月所打下的坚实基础。
缝纫机
母亲有件心爱之物——一台上世纪八十年代生产的上海“飞人”牌缝纫机。
说起这台缝纫机，也和架子车一样，是我家生活中的功臣。就是现在，母亲还不时用它做鞋垫、香包、虎头鞋等小件。双手抻着布料，两脚轻踩着踏板，那从容舒缓的“咔嗒咔嗒”声，既是日常生活的咏叹，更像是时代发展的合奏。
早在添置缝纫机之前，全家人的冬棉夏单、鞋帽手套、书包被褥等几乎所有针线活儿，都是由母亲手工来做的。多少个雨雪天，母亲在家纺线织布，裁衣缝补；多少个不眠夜，母亲在油灯下纳鞋底，做针线。在母亲的苦心打理下，即便一块补丁，也是整齐干净，针脚均匀，让我们从未因身上的补丁旧衣而自卑过。不但不自卑，我们对母亲使用的针线簸箩，乃至锥子、顶针等都满怀着敬意。
有心的小妹，上班第一年攒钱为母亲购买的这台缝纫机，在当时仍是农村人眼热的“四大件”之一，可以想象，母亲对它的喜爱。在以后的日子里，母亲把这份喜爱加倍地倾注到了我们及下一辈的身上。她的三个孙子，都是穿着她亲手缝制的小内衣、虎头鞋长大的，也都曾对她熟练操作缝纫机充满了好奇。
然而，几代人都关注、享用的缝纫机慢慢受“冷遇”了。不只是我们不忍心年迈的母亲再费神劳作，单说现在物资极大丰富，还有什么不能购买的呢？母亲不知道，就是小小的缝纫机也早已升级换代了，各种电动的、流水线制衣设备，其效率非人工可比；现代化大型机械加工生产出的服饰，花色品种繁多，款式新颖，做工精美，足以让人挑花眼。更何况还有便捷得不可思议的网络预购、私人订制等，既时尚美观，又个性十足，直让人感叹“今夕何夕”！
不过，迅猛发展的社会中，曾经用一针一线丈量苦涩岁月、用汗水和心血打拼沉重生活的父母前辈们还在眷恋着像架子车、缝纫机这样的老物件，而经历时代深刻变迁的我们，穿着母亲用缝纫机做的针脚密实、温暖舒适的纯棉鞋垫，无论走到哪里，都不该遗失乡愁，更不能忘却来路！
