故乡是什么？字面上的故乡是指自己的出生地，但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡，那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但是不允许别人骂的地方；那是一个无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味，在科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属。这种归属感牢不可破。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有了绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，我热爱所有的美食。但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的政治正确上升到几何倍数的水准。比如：哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的；羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，内蒙古和新疆更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒，都说自己羊肉最好……所以在饭局上，我经常会小心询问在座的籍贯，稍一大意，就会造成人际关系永久的伤害。因为中国太大，汤圆、粽子、豆浆都存在着“甜党”和“咸党”，鸿沟十分之大，一言不合，往往势同水火。

事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、成长有关。每个人一直有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方原来的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样的也包括当年的味道。就像梁实秋的北京、郁达夫的杭州、汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。所以有人说得好，回得去的叫家乡。

（据《快乐老人报》）