■朱瑜

妈妈离开我们整整八年了。

八年前有一段黑色日子，半年之内，妈和爸相继离世。妈妈病重之时异常坚强，倒是爸显得脆弱，时常落泪，您常对他说，“我们没有什么物质财富留下，但一定要给孩子丰厚的精神财富”。是的，你们留下的东西给了我们无穷的滋养，让我们始终得益于好的家风家教，以积极乐观、踏实努力、真诚仁厚和一颗善良的心一路向前走，生活得越来越好。也正因如此，愈加遗憾你们的离去，愈加思念你们。

八年里，我们深刻体会了“每逢佳节倍思亲”的含义。每逢年节，哥哥总是伤感地说：“爹娘都没有了，有啥意思！”我能理解哥的心情，但又知道这是你们极不希望看到的。我对哥说，我们要好好生活，和爸妈在时一样。长兄如父，哥哥自觉承担起你们的角色，对我和弟，以及下一代关怀备至，给了我们精神上新的归宿。弟弟也成熟了许多，历经多年创业的艰辛，事业大有起色。孩子们也都懂事、努力上进。这便是你们希望的最好的日子了。

这八年，最想看的是您的“时装表演”。那时我们几个刚成家，收入低、孩子小，您总是节衣缩食，不时贴补我们。您没有在大商场里买过一件正价衣物。有一次前院王姨告诉您哪里正处理衣服，您思虑再三，折返了三五次，才买回一件。您迫不及待地打电话叫我回家，至今我还清楚地记得您电话里的第一句话：“玉儿，我今天又花钱了……”待我回家，您已做好了“表演”准备，经您稍作修饰、搭配，廉价的衣服也穿出了品位。您总嫌我“手大”，经常告诫我“有打鱼的时候，有晒网的时候，富日子得当穷日子过”。如今，每次去商场仍会在中老年专柜前徘徊，观望哪件衣服您会喜欢，想象您穿上的样子，“子欲养而亲不待”，不免又是一番心痛在心头。

这八年，最想听的是您打来的电话。一天不见面，您就会打来电话询问，两天不回家，您就会做好饭一遍一遍催。出差在外，您的电话总是追随着，“到了吗”“住下没”“吃的啥”……那时真觉得这是负担。自您走后，我像突然断了线的风筝，极度不适应，每次面对响起的电话总是深深失望。

这八年，最想吃的是您炖的砂锅排骨。每逢周五，总能接到您的通知：“明天都回家，给你们做好吃的。”回到家，大砂锅里正炖着排骨，香气四溢。待把饭菜盛好，端上桌，大人说，孩子闹，您和爸笑眯眯地看着我们大块吃肉的样子，幸福又满足。吃过饭，收拾完，我们各自出去活动，留下孩子们，这是您最乐于享受的亲子时光，您在欢笑中不失时机地影响和教育着孩子们。阳儿最大，得您的恩惠最多，优秀的品质、良好的习惯都得益于您的教导。您生病时写下“放下包袱好好活，陪着儿孙上大学”的字条，我收藏至今。

这八年，我最后悔的一件事是让您断了“精神食粮”。肿瘤复发后我和哥陪您去北京就医，十多天未住进医院，我们都很茫然。您的病就是自己去医院检查出来的，病情的发展您清清楚楚，您平时表现得足够强大，但那时我第一次感觉到了您的恐惧和不安。在宾馆里午休，您翻来覆去睡不着，起身从包裹里翻出一个档案袋，拿出一沓资料，有杂志、报纸、摘抄，您戴上老花镜，神色凝重地看了起来。我看了一下档案袋，上面工工整整写着四个大字“精神食粮”。您一直以来呈现在我面前无比坚强的形象瞬间倒塌，原来妈妈也是平常人，也会害怕，也需要力量，那一刻我的安全感消失，感觉随时会失去您，泪如雨下。正专注看资料的您听到了我的啜泣声，马上意识到了什么，迅速收起了那些资料，自那之后，那些东西便不见了踪迹。我好惭愧，只顾自己宣泄，却阻断了您寻找支撑的渠道。

这八年，最难忘的一句话是“妈妈永远是你的妈妈”。在您弥留之际，病榻前的我眼见您一天天枯萎，滴水难进、呼吸困难，就心痛至极，泪雨滂沱。您盯着我，坚定、用力地说：“别哭，妈妈永远是你的妈妈！”这些年，因了这句话，我逐渐变得坚强，我感觉妈妈一直在，一直还在……

您从未说过身体难受，我也从未听到您呻吟。在您生命的最后时光，安排我取出您工资本上的钱，给家人每人买了件贵重礼品做纪念；您安排后事如何办、悼词怎样写；嘱咐我们办完后事去感谢您的旧友……

八年了，最爱唱的歌总和母亲有关，这样便可以肆意地喊上一千遍一万遍“妈妈”。您的生命如此美丽， 您的岁月如此绚烂，我只愿花开，不要花落，只愿月圆，不要月缺，只愿天下儿女不受分离之苦，不受切肤之痛。