■贾国正

人吃五谷杂粮，哪能长生不老。

往常只要死了人，村里的天空低垂，空气沉沉。死亡像一双无形的大手，揉搓着所有人的神经，压抑着所有人的情绪。听着死者亲属撕心裂肺的嚎哭，你不由得黯然神伤，如果死者与你八竿子打不着，你可以不哭，但绝对不能笑。

上个月，农户们很舒适地生活着，可是贾一人在农户们的视线中不知不觉消失了。贾一人走的这一天，天空苍蓝高远，微风不停地吹，就像一位闲人在村庄里四处游荡。村里人该说说、该笑笑、该闹闹，好像贾一人死了这件事根本没有发生过，集体忘记了忧伤和悲痛。

贾一人仿佛一株历经无数风霜的高粱，早就熟透了，也该颗粒归仓了，却一直站在收获过的田野里，静静地增添着新的生命年轮。农户们在窃窃私语，头一天还看见贾一人气定神闲地站在村口，笑眯眯地和忙忙碌碌的人们打招呼，第二天却再没有见到他的身影。有人去看他的时候，却发现他躺在床上，已经咽气了。

当然，贾一人年近八旬，就是死了，也是喜丧。贾一人没病没灾的，死在自己的床上，这样的死法令多少人羡慕啊。

其实，在举办丧事的场合，痛哭是一种仪式，更是排场。

贾一人招谁惹谁了，怎么死了大家都不肯悲伤一下呢？

原来，贾一人一生没有娶妻生子，光棍一个过一辈子。没有至亲骨肉带动悲伤的气氛，旁人不会酝酿哀伤。

就这样，贾一人死亡的事儿对整个村庄没有产生任何影响。

村里人终究古道热肠，还是要尽尽自己的绵薄之力。灵堂就搭在老光棍的老屋门前，老光棍也被放进了他给自己早就备下的棺材里，老盆摆在灵堂前，不时有人过来祭奠，在老盆里烧几张火纸。如果有人再哭几声，就与平时的丧事没什么差别。

丧事进行到关键时刻，管事的很着急，再简单也得有孝子摔老盆，的确难住了。于是，管事的召集村里的老者商议了半天，无结果。你看着我，我看着你，场面一时冷淡。

按农村传统的习惯，孝子摔老盆不是一件小事，只有长子才有这个权利，这代表他在家族中的地位和身份，更意味着遗产可能的归属。

如果老光棍有客观的遗产，那事情就好办些，数远数近的侄儿能站出来充当孝子摔老盆。但是，这个老光棍不留后路，能吃的吃了，能喝的喝了，吃干用尽，只留下政府帮助改造的两间房子、一口快透底的锅、两个豁边的碗。

管事的一个一个地劝，让谁干谁都不肯干，他生气地说：“难道让我们几位老家伙替那个老家伙摔老盆不成。”农户们不由自主地偷偷憋笑了。

“我可以替一人爷爷摔老盆吗？”人群后面突然传来一个柔弱的声音。

大家齐刷刷地回头看——贾峰家在乡高中读书的老二孩不知什么时候回村了，静静地站在人群后面。

管事的从人群中走出来，摸着二孩的头说：“你怎么想……”

二孩哭了，无声地抽泣着。他说：“去年我爹没钱给我交生活费，一人爷爷知道了，借给俺200元钱。还他的时候差5元，再还的时候，一人爷爷无论怎样都不要。我欠爷爷的情，我没机会还了，必须现在报答。”

管事的老者眼角湿了，又摸摸二孩的脑袋说：“好孩子……”

老人顺利地安葬了。管事的领着几个人清理遗物时，在老光棍的床席下面意外地发现了195元钱，不知道是他忘记了，还是专门留下来馈赠“孝子”的，经大家商议，给二孩交了学费。