■程方

五十年前的雪

飘着好奇

隔着我

落在母亲监视目光的缝隙

我在里边扒甜点

攫一团塞进嘴里

四十年前的雪

飘着焦虑

用回首

测量家的距离

母亲在村口用手遮着油灯

我的脚印向灯火走去

三十年前的雪

飘着期许

迷茫中

在城市寻找经典、领悟真理

母亲在雪地描摹我回家的路

我在每个拐角做标记

二十年前的雪

飘着喘息

落肩上

恰如高山一样的重力

母亲用泪湿润那个季节

我用潮湿的微笑帮母亲把泪拭去。

十年前的雪

飘着皓白

曾目睹

落在母亲稀疏的发际

母亲对着镜子温习唠叨

我在母亲的托付里默许

今年的雪

飘着凄厉

只不见

母亲的那缕炊烟父亲的那垄田地

我用力揉碎这个冬天

化作六角花朵洒向天宇

期盼给来年春天添一抹新绿