□记者 李建成
农历腊月廿七,趁着扶贫日到联系户方文红家里看看;廿八,乘着朋友车到民族英雄吉鸿昌故里转转;廿九,借上下班的路到热热闹闹的街边超市站站……总有一缕乡愁在胸间激荡,总有几多牵挂在心头生长。
联系户老方家在淮阳县冯塘乡,挺过了早些年遭遇的不幸,独自拉扯着苦命的儿子,儿子如今也长大了,都二十七八岁了还得老方操心。
冯塘有个较大的村叫刘庄,老方家就在这儿。村委有个小小的党员活动室,墙上挂得满满的,顶头的是困难群众明细表,还有35户群众正走在脱贫的路上,那是让人牵挂的35个不一样的乡愁。
乡愁,最上心的还是驻村干部。村委大院门外墙壁上,驻村第一书记个人名片上写着“群众的事无小事,有事找我”,名片下一行大字“刘庄不脱贫,坚决不走人”。这个说“坚决不走人”的人名叫杜欣,为人是八分江湖、十分讲究。
戴着个近视镜的杜欣颇有讲究,讲究吃,讲究穿,讲究住,还讲究拉撒什么的圊溷舒适度。就是跟村里老少爷们打交道也是十分讲究,凡是去村里转一圈,他兜里必得装上两包帝豪香烟,见人未言先笑,一根烟让到,接下来自是一番热热闹闹。
自古民以食为天。杜欣讲究吃,尤其喜欢大地锅熬出来的粥、炖出来的汤,趁着去县城办事的时机,三五趟跑下来,一个地锅台就靠东墙边支起来了。北面靠着墙,南面拉上个帘子,帘子外边那个老树根三五下修理成了一个多用台面,灵动的乡土味仿佛闻得到。
这人吧,戴个近视镜就会多些文质彬彬,穿着上轻松简洁,偏偏理了个寸头,根本不怕风吹乱了。住的更不用说,把自家退换下来多年的一张破席梦思床也拉来了,据说,他老婆周末准点报到。
就在那个灶台北墙上,写了三句话,一句是毛主席他老人家说的,会生活的人一定也会工作;一句是总书记讲的,发展农村经济的同时要留住乡愁;另一句不知是谁说的,照录如下,“乡愁是什么?乡愁是村头清清的河流,乡愁是袅袅的炊烟,乡愁是浓浓的麦香,乡愁是妈妈的味道”。
那时光渐淡的记忆里,几个光屁股小孩在水花中嬉闹,小河边总会传来妈妈喊娃吃饭的呼唤,呼唤的尽头是那越来越淡的一缕炊烟,飘散开的一定有饭香。“麦香”是周口晚报2014年“三夏”系列报道的策划主题,现在,“麦香”飘向了刘庄。大家顽固地认为,论起粮食原汁原味的香,周口的小麦如果是第二,那就没有哪个敢说第一的。杜欣超级自恋,因为在那个重大主题策划的创作团队里,杜欣是主创队员。原来,这个杜欣是真讲究吃,他记得最清的铭刻在心底最深处的是妈妈做出的饭,那是妈妈的味道。
妈妈的味道,就在吉鸿昌将军的故里——扶沟吕潭乡,在那集上购年货的人流里;就在天下粮食最香的豫东粮仓——新兴的中原港城周口市,在那街道边热热闹闹的超市里;就在羲皇故都——淮阳县,在那冯塘乡刘庄村群众的期盼里。
太阳西下,饭时到了。围着杜欣砌的大锅台,看着那汤锅腾起的水雾,闻着那地锅冲出的香味,再小酌几杯浊酒,那浩然之气就生发得猛些,热乎乎的眼圈欲潮欲湿。借故转过头,墙上有幅画,画中题首诗:“莫道乡野无风景,万物皆由黄土生。乡愁一缕随烟起,何须闹市浪虚名。打来浊酒话农事,耕天耙地锄星星。”
这时节,村里的小轿车渐渐多起来,那是刘庄外出的游子在回家;看眼下,雪正在融化中等立春,浩然之气在地底酝酿蒸腾,那是任谁也挡不住的春的气息、奋斗的乡愁。