■宁高明

清晨，我沿着一条乡间幽僻的路走向田野，路两边除了高大的白杨之外，还零散地夹着一些松树。松树不是太高，低者两米，高者一丈，枝叶却很稠密，密密麻麻的，几乎透不进阳光。树势大多呈柱状，一看就知道是前些年栽下的观赏树。里面传来叽叽喳喳的鸟叫声，我很好奇，走了过去。两只受惊的麻雀落荒而逃，没想到如今的麻雀落魄至此，竟然借一棵松树栖息。我想看一看麻雀是咋生活的，便伸手拨开密密的针叶，果然在最密的一层树杈上，我发现了麻雀刚盘好的窝，上面堆着一团丝状物，有麻线、细草，还有女人的头发，互相交织在一起，窝成了一个温暖的家。

麻雀的窝很小，勉强能容下我的一只拳头，也勉强能容下两只麻雀睡觉，多一只也不行。看得出，麻雀在盘窝时用的还是以前小鸟经常使用的材料。那个时候乡下的农人还穷，房子还是茅草房，麻线多、草多，麻雀就地取材，将一缕缕细细的麻线叼来，将一截截柔软的细草叼来，选好地方，铺过来铺过去，然后丝丝缠绕在一起。

也许是流浪惯了，漂泊惯了，它不会为建房这样的事大费周折，但实用是必须的，能够遮风挡雨就行。麻雀的事情可能不比人的少，它们一旦成熟就开始立家，为生儿育女盘窝，为一个安身立命的去处盘窝，用一只尖尖的小嘴啄来啄去，用一双玲珑的翅膀飞来飞去。结果呢？谁知道麻雀一生的忙碌都是为了什么。

一只漂泊的麻雀，看不到隔代的痛苦，只知道活着就好，只知道能够生儿育女就好，没有那么多朝代的更迭，没有人世间的悲天悯人，有的只是更多的适者生存。

当农人生活困苦、筑土而居时，麻雀就会在农人的屋檐下衔草而居。就像憨厚的农人，一代又一代住在小村里，与世无争。后来农人的生活好了，一栋一栋的小洋楼拔地而起，平平的房顶、光溜溜的红砖绿瓦镶嵌得严丝合缝，再也没有可以用来做窝的窟窿，麻雀失去了祖祖辈辈赖以生存的地方，只好寄身于村庄的麦秸垛内。田野外，坑塘沿，庄前庄后，打麦场上，到处是农人丰收过后的麦秸。麦秸垛堆得整整齐齐的，像童话里的世界，这里成了麻雀临时客居的地方。

相亲相爱的生活，温馨而又氤氲着田园的气息。然而好景不长，随着一群群农人涌进城市，随着乡村生活的城市化，麦秸也失去了它的作用。农人不再用它烧锅做饭，不再用它饲喂牲口，弃之如敝屣，延续了千年万年的乡村特有的风景——麦秸垛，随着炊烟的消散而不见了。麻雀又一次流离失所，只好随遇而安，遇到有合适的电线杆，就寄宿在电线杆上，遇到树洞，就藏身于树洞。可并不是每只麻雀都这么幸运，找不到电线杆和树洞时，密密的松树枝就成了麻雀最好的栖息地。

其实我无法看到麻雀的生活，它们躲得那么远，就是害怕让人看见，让我看见。一旦看见人，它们就像躲瘟神一样。我知道，人类一定伤害过麻雀，要不然，它们为什么要和人类保持一段距离呢？人类驯养了许多物种，猪马牛羊这些牲畜不用说了，仅鸟类就有很多，如鹦鹉、鹌鹑、画眉，甚至凶猛的鹰，可就是驯养不了麻雀。我不知道，这小小的麻雀和人类究竟有多大的隔膜。

往回走时，我又不自觉地翻一翻树枝，那两只麻雀没有回来，我有些失落，也有些悔意。我不好好走路，偏偏好奇心重，跑到这两只麻雀窝前闲逛啥，搅了人家的清幽，实在是不应该。麻雀要在这树杈间筑一个窝多么不易，或者，两只麻雀心生恐惧，不要这个窝了，或者心里的阴影再大一些，飞到其它的地方去，那我的罪过可就大了。

过了几天，我专程来看一看，还没等我靠近，两只麻雀再一次落荒而逃。我心里的一块石头总算落了地，看来两只麻雀仍在，只是我的造次再一次打扰了它们。

我在心里默默地祝福着，从此，我再也没有从那条小路上走过。