■万高鹏
那天我下了班走到公园附近，顺便拐进路边一个小商店买点东西。我在柜台前刚站稳，就听女老板不耐烦地嚷嚷起来：走吧走吧，生意不咋的，要饭的却打发几个了……这声音从我身边掠过，冲向门外。我循声望去，门口站着一个高大的老人。老人显然对这突如其来的责骂感到意外，他愣了一下神儿，随即垂下眼皮默默离去，轻得没带动一丝风。在他不动声色离去的一瞬间，那黢黑清瘦的脸上分明有一分羞涩。
女老板还在嚷嚷。我走出小店，走在老人的身后。往西走一直到公园门口，还有十多家这样的小商店，老人却没再停下脚步，径直走过去。
他的脚步缓慢，但并不蹒跚，甚至腰杆还算挺拔。他穿着一件褪了色的中山装，有点肮脏皱巴，由于身体瘦削，衣服显得很松垮。也不知他已离家多久，头发和胡须显得长而凌乱。
他走在这个春天的傍晚里，夕阳从对面斜斜地照过来，使他的形象与周边的环境相比，显得凝重而又格格不入。
他看上去也许更像一个不合时宜的“侠客”。确切地说，更像是一个古代侠客的灵魂，踽踽行走在这个现实世界里。
也许是这“侠客”气质，也许是那分“羞涩”，吸引我长久地注视着他。
他默默走到热闹的公园门口，犹豫了一下，便在右侧台阶上坐下来歇息。他将手中的蛇皮袋子放在身旁，从衣袋里摸出一支烟来，默默地抽。
公园门口聚集了许多小商贩，还有一些衣着得体的女人带着孩子嬉戏玩耍。老人望着面前那些活泼可爱的孩子，就那样定定地长久地望着，眼神里满是慈爱。但周围的人似乎没有觉察他的存在，包括那些天真无邪的孩子。
这时，我看到一轮夕阳从他背后悄然跳出，彩霞濡染了半个天空。
我应该是被老人那祥和的面容背后所蕴藏的、饱经人世沧桑的人所特有的一种温情所触动。我站在那里竟一时无措，苍茫茫的心境，像站在苍茫茫的土地上，不知该到哪里去。
我从衣兜里掏出烟来，抽出一支夹在手中向他走去。终于找到了一个接近他的理由：大爷，借个火吧？
老人抬起头来，用那双还沉浸在幸福中的慈祥的眼睛惊讶地打量我，下意识地把手中的烟递了过来。我顺势在他身边坐下，又抽出一支递给他。老人客气了一下便接过了。
这个暖春的傍晚是这样令人觉得惬意，即使车流扬起的尘埃也不能遮掩梧桐树上叶芽的娇嫩，还有公园里花朵飘出的阵阵清香。
我问老人家在哪儿，很随意的样子。老人对我说了。我说：离这儿有多远呢？老人说有二百多里路吧。我说：这么远的路您是怎么过来的？老人果然说是走过来的。一个讨饭的人走二百多里路，并没有让我感到意外。
我说：现在家里忙吗？没话找话。老人说不忙。老人抽了一口烟，望了一下远处，似乎觉得这样回答有些不妥，似乎又觉得在这个陌生世界里能有个人说说话，也是个很欣慰的事儿。
老人又补充说：麦子正在扬花，再有一个半月就能收割了。嗯，一个月零十天吧！
我说：这个季节是过去人们常说的“青黄不接”的季节吗？老人听后有点兴奋地说：是是是……嗯，过去穷的时候，这季节正是庄稼人日子最难熬的时候。嗯，很多人都出去逃荒。嗯，粮食不够吃，配着野菜，也难免饿死人。嗯，现在好多了……
老人似乎习惯了这样思考着说话，不住地感慨世事的沧桑变化。
我又掏出一支烟递了过去，老人却急忙掏出自己的烟来，非得让我抽一支。我也没太客气，便从他烟盒里抽出一支来。这时我才发现，老人掏烟取烟用的全是一只手。他将烟盒放在膝盖上，用三个指头压住烟盒，再用拇指和食指笨拙地抖出一支来。老人的右边袖管里空荡荡的。
老人说：那年胳膊上长了疮，一直往上烂，怎么治都治不好，后来医生说干脆截掉吧。老人对我笑一下说：截掉就截掉吧，七十多岁了，也没啥大用了。嗯，后来就到乡卫生院截掉了。
老人说起此事时的神态，就像扔掉了一件不值一提的旧物般轻松。
沉默片刻，老人像是突然想起什么似的疑惑地问我：这儿的……城墙，怎么不见了？老人的神情就像一个天真的孩子遇到了一件费解的事。
城墙？这个问题让我感到迷惑。我是从未听说这个城市有过城墙的。老人却说就在这城的东边，他找了几天都没找到。
城墙？老人的话让我突然感到这个城市陌生起来。
老人说，这儿过去有个埠口，他年轻时和几个伙伴经常划着船到这儿来做买卖，做完买卖就到城墙下面那家小饭店喝烧酒，有时候还爬到城墙上玩耍。如今城墙没有了，埠口也没有了，已找不到过去的半点零砖碎瓦。
老人有四十多年没来过这个城市了。城墙，应该是在那场文化浩劫中消失的，但这个年限，已远远超过我的年龄。老人无奈地叹了口气，默默地抽着烟。
片刻，老人转过头来，慈祥地望着我说：你今年多大了？我说三十多了。老人说：我有个儿子跟你年龄差不多。老人提起儿子似乎有些激动，慈爱与欣慰再次充盈他的眼睛。
噢，你儿子在做什么？我和老人一块儿欣慰着。
老人说：我儿子那年去了北京，在一个广告公司打工。嗯，那可是个大公司。嗯，儿子很能干，现在已是部门主管了。嗯，儿子去年还结了婚，媳妇和他是一个公司的。嗯，儿子可孝顺了。嗯，他娘病了好几年，全靠他一个人打工，寄钱买药……老人说着，转过头去抽了一口烟。我看到他的眼睛里闪动着泪光。
爱子之心，使老人在看到每一个孩子时心中都能充满爱。老人正是以这种舐犊之心来对待周遭世界的。我突然明白，老人的祥和面容为什么能给我带来如此柔软而强烈的触动。
老人转过头来，那眼睛里的泪花似乎已经被风吹干。老人说：他娘去年下了世。嗯，我说，他娘，你也值了，有这么一个好儿子。嗯，如今家里也没啥牵挂了，嗯，我也该出来看看了。嗯，都四十多年了……
老人说话的神情始终很轻松，不过似乎这轻松是特意冲着我表现出来的。而我，却在想着那像梦一样模糊的城墙，有些感伤。
短短百十公里的路程，却阻断了老人的脚步长达四十多年。如今，儿女生活得都很好，多病的老伴下了世，他才放下心，来此寻梦。而这个击碎了他的梦的城市，却以这样的方式接纳了他。
年轻时的老人来此做买卖时，似乎日子过得还算快乐，做完买卖还能到小饭店里喝碗烧酒，再爬到城墙上玩耍，也许还会向着远方吼几嗓子，发泄一下那淤积在腹腔里的青春朝气。也许，站在城墙上望远方，还会油然想起他心爱的姑娘……然而，四十多年后，他却是拖着残疾的身体，一路乞讨而来……
此时，那轮夕阳又圆又大，凄艳艳的，像个哭泣的婴儿。
老人说，再过几天他就回去，收拾一下农具就该收麦子了。麦子就要熟了，这是一年里最让庄稼人欣喜的期待。我不知道在这个灯红酒绿的城市里，还有多少人能体会到这种欣喜。
夕阳不知什么时候下了山，天色灰了下来，蛋黄色的路灯已在不知不觉中亮了。似乎，我也该告辞了。可老人又该去哪里呢？我站起身来，不知所措地从兜里掏出几块零钱，老人却坚决不接受。他好像认为我们已经成了朋友，朋友的钱是不能要的。老人宁可向陌生人伸手乞讨，也不愿接受朋友的施舍。
我想，也许他认为乞讨已使他失去了一半的尊严，而另一半若又在朋友面前失去，那他真的什么都没有了。
我不知该说什么好，记得当时我好像支支吾吾地说：您……这也是职业，我……跟您聊天，浪费了您的时间……我把这个从商品社会里学来的理念说给老人听，老人却并不认可。在那短暂的争执后，我是匆匆走的，以致我们在分别时没能平静地道别。
暖春的晚风仍然带着寒意。想起八十多岁的姥姥几天前从乡下来到这里，我便拐进了路边一个小饭店，要了一份粉蒸排骨，打包走出小店站在门口，望着老人渐渐消失的背影发愣。我多想让老人在这个小店里安安稳稳地吃上一顿饭。不知道他那在北京打工的儿子，如果在这样的街头遇到自己年迈的父亲，该是怎样一种心情。我想，无论老人走到哪里，栖身何处，他都会被儿子的爱温暖着！
黄黄的路灯映照着老人黑色的身影，他默默地走往城墙的方向。
