■李郁
天气越来越暖和了,听人说,梅花要开放了,于是我决定去老友家赏梅花去。
偌大一个院子,中间稍偏西建一梅亭,四大株红梅树把梅亭护持着,人在亭下,亭在花下。亭中茶几之上,老友沏了一壶普洱茶,供友人把盏品茗。
院子里,除中间有两棵广玉兰、楼的两个前角处有两丛郁郁葱葱的翠竹外,其余都是梅花树了。梅花树的枝条上,满是大大小小的花苞,有的已开苞现蕊。
老友对我说:“红梅的花期今年要比往年晚几天。”我问为什么,他说:“今年正月以来,气温比往年低。红梅对温度极敏感,稍冷一点,就吓得不敢开了,所以推迟了花期。”
他停了停说:“这才是生物的本性,不是什么迎风斗雪绽放,而是畏风怕雪不敢开放。”
想之前听到的多是“严冬冰雪之时,梅花迎雪斗寒开放”,听老友这一讲,可见梅花与冰寒没联系,有了冰寒就推迟花期,而有了春天足够高的气温,才愿尽情地绽放。
老友大我几岁,已过70,爱梅成癖。
他说:“在我国的西南地区,每年的12月和1月红梅就绽蕾成花,因为那里的冬天比我们这里的冬天暖和得多。红梅在那里开放时,绝不是什么三九严寒、千里冰霜。而华北的梅花离花期还早着哩。”
“梅花原产于我国西南地区,最为集中的地带为长江流域。而红梅是梅花的一种,花期对气候变化非常敏感。我们周口这一带不是原生梅乡,不过近几十年来,周口各县市栽培红梅、绿梅的真不少。”
靠着东院墙有一行南北向栽种的腊梅,我指着问:“这腊梅与红梅都带‘梅’字,是一个系列的品种吧?”
“这两种花完全没有关系。”他说:“梅花属蔷薇科,腊梅属腊梅科,它们不同科也不同属。腊梅花多为黄色,而梅花有白色、红色、粉红色等。梅花在初春开放,而腊梅一般在腊月开放,比梅花要早开放约两个月。在香气上,腊梅香味儿浓,而梅花是淡淡的清香味儿。再者,腊梅为落叶丛生灌木,而梅花则为小乔木。因为两者都带有一个‘梅’字,又都在冬春季节开花,常常被误认为是同一个品种。腊梅比红梅开得更早,它才是迎风斗雪的耐寒之花,是真正的迎雪吐艳、凌寒飘香。”
聊到近午,我推盏告辞。
回到家里,我久久思之,很有感悟。想古今文人多把在南方开放的红梅放到北国冰天雪地的背景中,这就模糊了人们对“红梅”这一事物本真的认知。
细细想来,歌颂梅花之美很好,编造虚假的梅花成长的背景已是欺世。梅花本来就很美,它也不需要一件“皇帝的新衣”。对梅花品格过度拔高、歌颂已近于伪,甚不可取。而为人们做一次关于梅花的科普却很有必要,让人们知道梅花是属于春暖花开季节的花以及梅花香从“春暖”来的事实。