■李建成

这几天，有一位95岁的老人受到越来越多人的景仰。这位老人如山，让层林尽染苍翠；这位老人如水，让溪流潺潺滋润；恰如深山脊梁上的秦腔老调，悠扬中的深沉让高原羞涩；恰如江河源头上的沽沽清泉，细微中的钢强让群峰低头。他的名字叫张富清。

鲁迅先生曾说，中华民族自古以来就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有为民请命的人，他们是中国的脊梁。平凡如我者，胸腔中涌动着热流，热流中升腾起一座座丰碑，那是无数像张富清老人一样能当得起“中国脊梁”的英雄赞歌，那是“功成不必在我、功成必定有我”的精神境界和历史担当，那是98年前南湖红船上一群热血男儿矢志不渝的初心追求。

去年12月3日，湖北省来凤县委政法委的干部张健全，怀揣一个包裹走进县人社局，应退役军人事务局之约，为父亲张富清办理退役军人信息采集。

信息采集人员愣住了：包裹里有三枚奖章、一张特等功报功书，还有一本记录着军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次、“战斗英雄”称号两次的立功证书。信息采集人员震惊了：一块红布包着的一块军功章上写着“人民功臣”，这种奖章他们极少见到，也知道不是一般人能拿到的。更让信息采集人员意外的是：这些凝聚着鲜血和英勇的奖章，背后隐藏的是几次血与火的战斗，铭记着一位“就想到一线”拼杀的战士的赫赫战功。这些奖章和证书，被压在箱底60多年，如果不是信息采集需要如实报告情况，可能还不会曝光在人们面前。

据《楚天都市报》等媒体报道：1948年11月，为配合“淮海战役”，西北野战军发起冬季攻势，张富清所在部队在陕西省蒲城县以东25公里的永丰镇发起进攻。部队成立突击组，张富清和另外两名突击队员一起，抢先跳下永丰城墙和敌人展开搏斗，战斗中，张富清突然感到头部好像被人狠狠砸了一下，他甩甩头来不及细想，冒着密集火力逼近敌人碉堡，将其炸毁。据张富清老人回忆，“战斗结束后，满脸流血，流得一身都是，我手上去一摸，一块头皮被炸得很高，头皮一下子揭起来了，才知道自己负了伤，一共有五处”。这次战斗，张富清获得西北野战军甲等“战斗英雄”称号。

张富清入伍后，几乎天天打仗，一直没给家里人写信。远在陕西汉中的母亲，总是收不到一点信息，以为儿子早已牺牲，直到一张西北野战军特等功报功书寄到手中。

这样一位有着卓著功勋的战斗英雄，1955年退役转业时，他想起的是血火中倒下的战友，对大城市没有一丝留恋，从武汉一路向西，来到偏远、贫穷的湖北恩施来凤县，投身于他心底执著的信仰。

他口中的牙是假牙，妻子问及，他说是炮弹打过来炸掉的。他包起的奖章藏在箱底，甚少提及，儿女们也几乎不知。上世纪60年代，张富清任三胡区副区长，赶上国家开展精简退职工作，他首先动员精简的是自己的妻子，就靠他一人每月几十元的工资养活一家六口人。7年前，88岁的张富清老人因病被截去左腿，装上义肢后，他想的是“发扬保持突击队员的精神，站起来，不给家里人增加负担，让下一代能好好工作，为党为人民多做点好事”。他说，比起死去的烈士，他知足了。

这位英雄还说了一句俗话，机器不用会生锈，人不学习要落后。

比起这样的英雄，比起这样的情怀，吾辈只感觉惭愧、激动。此时，笔者耳边响起的是那雄壮、令人热血奔流的《义勇军进行曲》，还有道不尽的仰慕——向张富清这样的英雄致敬！向百折不挠、苦干硬干的民族志士致敬！向舍身求法、为民请命的中国脊梁致敬！