■宁高明

春节就要到了，妻子说：“你到街上买些鞭炮去。”因为父亲去世，我们家已经有3个春节没有放炮了。今年是父亲3周年期满后的第一个春节，按照农村的风俗，我们家可以贴大红春联，也可以放炮了。

提起鞭炮，我又想起我的父亲。我小的时候和大多数男孩子一样，喜欢除夕之夜跑出去拾炮。那个年代我们都穷，在村子里我们家最穷，没钱买炮，我就去各家各户拾炮。不仅我拾，村子里的其他小男孩几乎都拾。可我的母亲不许。在我最初的记忆里，每逢春节的时候，我们家也会买一些鞭炮来放。除了十来个关门、开门的“大雷子”之外，再就是除夕夜燃放的一挂鞭炮，可不是很长，每次燃放的时间不超过3分钟，费钱也不过块儿八角的。有时候看到邻居燃放的鞭炮长长的，用一只竹竿高高地挑着，或挂在院内的大树上燃放时，我的心里就会莫名其妙地羡慕。羡慕之余，我也希望家里过年买一挂长长的鞭炮。每次和父亲要求时，父亲都会皱着眉头说：“等明年吧，明年我一定给你们买一挂又大又长的鞭炮。”可等到明年，父亲依然买了一挂小的。就这样，年复一年，一直到我长大，我们家从没有放过长长的鞭炮，我也从没有见过父亲笑逐颜开过。

我几乎成了小伙伴们嘲笑的对象。每当除夕夜来临的时候，村子里的小男孩都聚集在村口准备拾炮。可子夜还没有来临，还没有到放炮的时刻，我们就一边耐心地等待，一边叽叽喳喳地议论着谁家买的鞭炮长、谁家买的鞭炮上面的“大雷子”多，甚至互相炫耀着。小军和我是同龄人，他的父亲是大队的支书，他说：“我家买的鞭炮有3间屋子那么长，‘大雷子’也多，到时候都到我家去拾炮哦。”言语里充满了自豪感。每当这个时候，我总是一言不发，直到有小伙伴问我家买的鞭炮时，还没等我回答，我的邻居二蛋抢着说：“他家的那个鞭炮啊，像兔子的尾巴短短的，每年我听到炮声时就兴冲冲地跑出家门去拾炮，可还没等我跑到他家时炮声已经没了，我是猫咬尿泡瞎喜欢。”他的话太夸张了，其实他家门口到我家门口不过5丈远，步行也要不了5秒钟。每当这个时候，我都会和他发生争执，甚至争吵到脸红脖子粗。

我母亲不许我大年三十跑出去拾炮，不仅仅是出于安全的考虑，更多的是因为面子上过不去。每当这个时候，她就会派两个哥哥把我从小孩子堆里揪出来。虽说我有些不情愿，可不敢不回。回家之后，我心里委屈，夜里自然睡不着。尤其是子夜来临之时，村子里到处都是“噼里啪啦”的爆竹声，一挂接着一挂，夹着“轰天雷”的巨响，吵得人根本没法入睡。我心里急，可又不敢和母亲说，只有一个人躺在床上生闷气。每当这个时候，父亲就好像我肚子里的蛔虫似的，他在被窝里用脚轻轻地踹了我一下，说：“该解手了，别尿了床！”于是我迅捷地穿上衣服，在母亲的抱怨声里溜出了大门，在浓浓的鞭炮声中消失得无影无踪。一直到天大亮，辞岁的爆竹声停了下来，我才余兴未尽地回来。母亲虽然也生气，可气归气，这一天她格外的宽容，毕竟是新年第一天，她舍不得在这一天打骂我们，更何况我是家里年龄最小的男孩。于是，她微笑着发给我们兄弟一些压岁钱，虽然不多，一毛两毛的，但也让我们足足幸福了一回。

也有那么一年，父亲买了一挂全村最长的鞭炮。这一年，我考上了大学，我是村子里第一个考上大学的孩子，父亲特意买了一挂长长的鞭炮以示庆贺。鞭炮太长，用竹竿挑不起来。他爬上院子里的一棵大椿树，椿树有两丈多高，他足足把鞭炮绕了3个来回。在“噼里啪啦”的声音里，我第一次看到父亲像小孩子一样手舞足蹈起来。这是我见过的他一生中最快乐的时刻，直到现在仍让我念念不忘。也是从那一刻起，我才知道父亲也是喜欢放炮的，在他的童年岁月里，一定也拾过炮。

现在人们的生活好了，再也没有孩子拾炮了。有时候望着炮散得满地都是，我还想弯腰拾起来。可是岁月匆匆，时光不再，我即使能拾起地上的炮，可再也拾不回逝去的岁月，拾不回我那逝去的童年。

往事如烟，尘世烟海，一切都只能在梦中了。