■常全欣

有必要给您解释一下什么是脱麦。脱麦，是我老家一带对用脱麦机将小麦粒脱掉这一劳动行为的俗称。如果您生活在豫东农村，如果您是上世纪八十年代之前出生的人，肯定对这个不陌生。

在脱麦机没有广泛应用到麦收之前，尽管手扶拖拉机碾场代替了以前的牲畜碾场，但豫东农村的麦收，节奏仍然是缓慢的：造场、割麦、运麦、碾场……里里外外还得十天半月。

记不清哪一年了，脱麦机开进了收麦场。

小小脱麦机，作用可不小。在“突突突”的响声里，拖拉机带动着脱麦机，把成熟的麦子一粒一粒地脱了下来，这样一来，麦收就减去了以前一次次晒场、碾场、收场、扬场等繁琐的环节，深受大伙儿欢迎。

欢迎归欢迎，脱麦可不是个轻松活儿，它是一家人与时间赛跑的一场“战斗”。为啥？脱麦是机主按小时收费的。为了节约时间，实际上是为了更省钱，每家每户对这场劳动都格外重视，该请亲戚帮忙的，早早地请来，该和邻居合作的，早就商定好了合作计划，该做好吃的，后勤人员早就安排就绪。

一般一台脱麦机到了一个地方，会把周边的活儿陆陆续续干完。所以说，脱麦不一定赶到什么时候，也有在夜晚的。每个时候有每个时候的好处，晌午头儿，天热，但是麦秆干燥，脱下的麦粒干净；夜晚呢，虽然天不热，但是干活不便，麦秆如果返潮了，麦粒就会脱不净。但不论什么时候，只要遇到脱麦机，大家都不会错过，生怕晚了有啥闪失，减了收成，只有把麦“脱”了，大伙儿的心里才踏实。

我家每年脱麦，父亲像一位司令，负责指挥。他根据一家人的情况，总是最科学、最合理地安排劳动力和劳动岗位，使每位家庭成员各尽其能。脱麦之前，父亲会先看看风向，指引机主把脱麦机停在一个最合理的地儿，确保出麦秸、麦糠的地方处于下风口，确保周边的场地满足劳作需要。

一切就绪，拖拉机一摇响，脱麦机轮一转动，机主低头一掐表，“战斗”打响了！这个时候，再看刚才还很懒散的一家人，顿时像打了鸡血、紧了发条一样，一个个神情紧张，动作飞快，瞬间投入战斗。

那几年我家脱麦，姐夫和姐姐准时过来帮忙，大哥也会从城里回来。大哥和姐夫是壮劳力，他俩主要负责往脱麦机里送麦秆，这是最关键也最累的岗位，因为脱麦时间的长短，主要取决于他们速度的快慢，相当于足球队里的“先锋”。他俩全副武装，戴着草帽、手套，嘴上捂着湿毛巾，在脱麦机两边站着。机器一响，一替一个往脱麦机里塞麦秆。后面送麦秆的跟不上节奏的时候，他们会跑下岗位，抱来麦秆往脱麦机里塞，坚决不让脱麦机有一秒钟喘息的机会。时间就是金钱，在这个时候能找到最生动的诠释。

父亲、母亲，还有二哥，他们用木杈、抓钩等工具，负责给“先锋”送麦秆，他们的活儿也不轻。他们运麦秆的方式不一，父亲习惯将麦秆堆成一堆，然后用木杈一插，用力举过头顶，送到“先锋”面前；母亲和二哥呢，则是采用短平快的方式，一叉一叉地往“先锋”跟前撂麦秧，远的地方，小跑前进，异常紧张。

姐姐呢，带着我接麦粒，还时不时地把脱去麦粒的麦秸往一边清理，这个岗位虽然不在前线，但绝不轻松，所有脱下来的麦粒，要一盆一盆地接住，倒到一块大雨布上。姐姐一边呵斥着我加快速度，一边清理麦秸，还要帮着爸妈二哥送麦秆，有时候还当“先锋”，俨然是哪里需要哪里去，是我们家最有作为的“救火队员”。

俺家有五六亩地的麦子，每年脱麦至少要两个小时。经过一家人的共同奋战，随着脱麦机肚子里吐出最后几颗麦粒，“战斗”结束了，拖拉机的响声停了，周边顿时安静下来。

一场硬仗下来，再看我们一家人，汗水、麦尘混合在脸上，身上沾满麦糠、麦芒。大家拖着散了架的身子，慢慢地挪到树荫下休息。这时候，谁也不愿意多说话，身上出着大汗，喉咙里冒着干火，手胀得发麻，腿沉得像灌了铅。令人欣慰的是，这一天的“后勤保障”有力啊！啤酒、变蛋、咸鸭蛋，还有哥哥从城里带回来的健力宝。如果遇到卖冰棒的，母亲准会特批，让父亲买来一堆，犒劳三军。平时吝啬的母亲如此大方的原因，我们懂得，因为脱麦过后，麦收已经大头落地了。

脱麦，也就有七八年的光景吧。我们村一位姓楚的农户，当时买了两部脱麦机，每年麦季，脱麦机就成了村里的香饽饽。后来联合收割机来了，脱麦机就被冷落了。前天我回老家，在他院子的角落里，突然看到曾经风光一时的脱麦机，只是它锈迹斑斑，像一位奄奄一息的老者。那一刻，往日脱麦的场景又浮现在我眼前，而身上的肌肉，也隐隐感到一阵酸疼。我明白，那是脱麦留在我心底最深的感触。