■孟 冉

书架上搁着一本《芸斋梦余》，孙犁散文集。

当时买了十几本不同作家的书，先读了孙犁。其实是存了一点私心的。一则受师兄段华的影响。段华与孙犁私交甚笃，从1985年7月3日第一次见面，到2002年7月11日孙犁去世止，两人的忘年交保持了17个年头，“占满我一生中最为黄金的时代啊。”段华在《一度青春》里如是感叹。

二则能集中阅读孙犁的散文，这本《芸斋梦余》最妙，里面收录了先生大量的散文，分记事、怀人、杂感、读书、序跋五个部分。

我最喜“怀人”篇目，反复嚼读。

孙犁是个乡土和怀旧情结极浓的人，年少时投入到雄壮轰烈的抗日战争，与家人和乡亲别离多于相聚。仗打完了，生活稳定了，他进了城，将母亲、妻儿接到天津定居，然而内心却跟城市生活有着隔膜。

孙犁想念昔日的战友、朋友，笔下自然流淌出了对伙伴的深情。

1941年，晋察冀文联成立后，孙犁认识了华北联大文艺学院文学系的侯金镜。在孙犁印象里，侯“老成稳重，说话洪亮而短促。脸色不很好，黄而有些浮肿。和人谈话时，直直地站在那里，胸膛里的空气总好像不够用，时时在倒吸着一口凉气”。孙犁不喜热闹，行事严肃，这种性格正好符合他与侯金镜的交往深度。

或许正因为此，孙犁记住了侯金镜“北京什么东西好吃，他如果遇到，就买回来送给我”，或者“有时天晚了，我送客人，他总陪我把客人送到公园的大门以外”等等诸如此类的琐事。有一段时间，侯书包里放着孙犁的《白洋淀纪事》，意思是打算写个评论，但终于没写。孙犁不介意，只淡淡说“对于朋友的作品，是不好写也不好谈的。过誉则有违公论，责备又恐伤私情”。

孙犁是坦率的，他对朋友的照顾，是敏感而感恩的；他对朋友的理解，是纯净而诚恳的。

读孙犁文字，就像听他说话，他说着最普通最直接最真实的语言，唯一的区别是他的声音变成了文字，印到了报章上。由此我不怀疑，孙犁笔下的人，也一定是褪掉了人为赋予的光环，还原了他们的本真。

这，是极为难得的。

孙犁不掩饰他对朋友的态度，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，他都写出来，不回避。

感谢孙犁，感谢他用除去装饰的语言，真挚地将自己的所见、所闻、所感说与了当时他无论健在，抑或入土的朋友，多年后，也震荡了我这样的读者的心弦。

孙犁的故交中，有一个段华，我是熟悉的。

20多年前，我曾与段华奔走天津街头，排队等候吃狗不理；曾与他赶赴洛阳欣赏牡丹，吃酒言欢，及至有幸得到过他为我的作品集写的序文。直到今天，我们仍时常书信互动。

我和段华先后就读于拥有百年历史的河南省淮阳中学，他是我师兄。当年，段华被南开大学中文系破格录取，除了他自身的优秀，孙犁的影响亦至关重要。甚至大学毕业时，孙犁还主动替段华推荐工作单位，关心他的婚姻生活。

晚年的孙犁对文学青年的厚爱和帮助，在段华身上体现得非常明显。在他们交往的17年间，孙犁指导段华写作，把段华发表作品的报刊剪下来留着，送给他书刊，和他谈文学创作问题，给他多次题字、写信。

“晚年孙犁所接触的年轻人，我敢说谁都没有我这个待遇……我知道，先生更是关心我的读书和创作情况，他对我寄予了很大的希望。”段华说，在年轻的一代作家里，孙犁先生给他写的信最多，在信中不止一次询问他的读书进度和创作成果。

段华曾对我讲过一件事。

1946年，孙犁回到冀中军区工作，一次区党委召开会议，冀中军区司令员和区党委组织部长都参加了。会上，一个管戏剧的小头头忽然提出：“秦兆阳反对演京剧，和王实味一样！”

孙犁刚从延安回来不久，对王实味“问题”的性质和严重性，他很清楚，尽管心有余悸，一听这话他还是马上站起来，往前走了两步扶着冀中军区司令员的椅背大声说：“怎么能说反对唱京戏就是王实味呢，能这样联系吗？”

孙犁出人意料的举动、激昂的语气，使得司令员回头望了他半天。好在组织部长和孙犁有一面之交，替他打了几句圆场，他才有惊无险地过场。当时秦兆阳不在场，一直到秦先生去世，孙犁也没有提过这件事。

孙犁先生一生谨小慎微，不轻易做出冲动的事情，但这并不说明他对什么事情都逆来顺受。段华这句评价，当为中肯。

2019年7月11日，是孙犁去世十七周年纪念日。我谨用上述文字，向保持质朴、本真的先生，表达敬意和怀念。