小时，油纸伞是家里常备的。

烈日当空时，油亮的伞面底下，是一片沁心的阴凉；滂沱大雨时，圆圆的伞面底下，是一个干爽的天地。

它好用，耐用，然而，童稚的我，嫌它丑。明明只有 12 岁嘛，可一撑开这把土里土气的油纸伞，整个人就像足一个四五十岁的老大妈。

同学随父母到泰国度假，回来时，给我捎了一把纸质的小花伞。一拿上手，狂喜。它异常轻盈，只有油纸伞一半那么大，伞面绽放着簇簇玫瑰花，野艳的猩红色，说不出的娇娆。

热天里撑开它，艳阳把伞面的玫瑰花照得通透发亮，瘦小的我，在花伞底下那一片小小的阴凉里，顾盼自如，孤芳自赏。

悄悄地，雨季来了。那一天，猛烈雨势犹如千军万马，周遭景物迷蒙一片。我撑着小花伞上学去，然而，才走几步，便狼狈不堪。伞面小，根本挡不住雨势；伞面上盛放的玫瑰花，经雨水冲刷，居然不可思议地“枯萎”了；最为可怕的是，玫瑰花“凋谢”后，掉落下来的不是轻巧的花瓣，而是乱七八糟的颜彩。抵达学校时，整个人就好似刚从五彩的大染缸里爬出来一样，同学们笑翻了天，我呢，恨不能立马变成一条蚯蚓，深深地钻进泥土里！

华而不实的东西，经不起任何考验。

从此，对朴实的油纸伞死心塌地。

年事渐长，阅历渐深，发现人世间最令人惊心、揪心的，其实是无形的酷阳和风雨。

我在心坎深处，为自己准备了一把坚实耐用的伞。

——当酷阳向我射出千支万支炙热的箭时，我张开那把无形的伞。

——当雨神向我淋下千丝万缕凄冷的雨时，我撑起那把无形的伞。

制造这伞的原料是：豁达与坚韧。

矢志与笔终生结缘时，我便决定，以文字为我亲爱的读者铸造一把把坚实耐用的“伞”，让他们在遭受到烈阳和暴雨侵袭的当儿，也能在伞下感受到人间的温馨与温情。

我永远不制造的，是花里胡哨而不堪一击的“小花伞”。 (尤今)