■闫长岭

金秋十月，老家一个近门侄子结婚，因为要参加婚礼，我再一次踏上归途。一路上的颠簸并没有让我感到任何不适，满脑子想的都是家乡的一草一木。这些年在外工作，但对于故乡的记忆不但很难忘记，反而随着时间的流逝，越加清晰起来。

车辆奔驰在高速公路上，窗外远处混沌的天空下，遮蔽了一层青灰色的云。家乡深秋的早晨，笼罩了一层挥之不去的迷雾，分不清到底是袅袅的炊烟还是皑皑的霜露。广袤寂静的土地，错落有致的垄沟，都宣示着农耕季节已经结束，深埋在黄土之下的种子在等待着破土而出的那一刻。从种子到一粒新芽，再到成熟的禾苗，生命不息，流年不止。

故乡的深秋大抵就是这个样子吧，但又仿佛不是，儿时的记忆里，应该到处都是机器的轰鸣声，成群的牛羊散步在土坡上，小伙伴们在田地里捉蛐蛐、烤红薯，袅袅的炊烟在村庄升起，清澈见底的河水潺潺流淌，一切都充满了勃勃生机。

随着离家越来越近，心情却越发紧张起来，我似乎还没有做好思想准备去面对那些熟悉的场景和面孔。我属于内向性格的人，尤其是碰到一个久别重逢的朋友，本来内心有很多要说的话，却往往欲言又止。沉默并不是没有话说，而是不知道该说些什么。

“到站了！”随着售票员善意的提醒，我被拉回到现实中，仓促地下了车。大巴又继续它的行程，泛起一团黄土，留下我孤零零一个人站在路口。独自走在乡间的小路上，四周是一望无际的田野，经过的村庄也大都是门庭冷落，偶见老妪坐在家门口剥着黄灿灿的玉米。也只有在这个时节，农村才呈现出它安静的面貌。

走到村头的时候，看到的都是再熟悉不过的风景，村里的大街比以前清静多了，电线杆上缠满了密密麻麻的电线，给人一种剪不断理还乱的感觉。突然从胡同里蹿出来的女孩，疑惑地看着我，仿佛在凝视一个来自远方的陌生人，女孩那双清澈的眼睛里，透着胆怯和矜持。

“长岭，你回来啦？”一个熟悉的声音把我的思绪打断。我回头一看，庄哥出来接我了。我这次回来就是为了参加庄哥儿子的婚礼。庄哥把我迎到院子里，递给我一根烟，我说我不抽，庄哥不紧不慢地点燃一根烟。庄哥是一个比较能干的人，家里有四个孩子。庄哥和大嫂不仅忙着种地，早年也开了一个代销点，几年之后又买了一辆拖拉机，到处帮人耕地收割庄稼。农闲时节，又背井离乡出去打工，足迹踏遍大半个中国。辛辛苦苦打拼了几十年，将家里的房子翻盖成两层楼房，四个孩子中有三个上了大学。眼下小儿子也要结婚了，算是放下了心头又一个牵绊！

趁着闲暇工夫，我回到了我家的老宅，门口杂草丛生，老旧得有些腐朽的木门在打开的瞬间吱呀作响，过道里布满了蜘蛛网，一股霉烂的气息扑鼻而来。庭院里落满了杨树叶，儿时栽下的柿子树此刻也高出墙头一截了，红彤彤的柿子挂满了树枝，偶尔传来几声鸟叫，又“嗖”一声全飞走了。遥想当年，在大树底下，我和姐姐们一起玩耍，整个院子都洒满了我们的笑声。小时候总是盼望着自己赶快长大，去闯荡属于自己的一片天地，而如今，经过了那么多坎坷和挫折后，才明白长大是一个残酷的过程，而逝去的光阴、简单幸福的童年才是可望而不可即的诗和远方！

由于请假时间短，吃过喜宴后，与庄哥简单寒暄几句，就踏上了归途。还来不及慢慢体会回到故乡的感受，又要再一次远离了。坐在汽车里，回头看着渐行渐远的村庄，忽然感慨万千，对于故乡来说，我已成了一个匆匆过客！对于背井离乡的我们来说，习惯了在一个陌生的城市里被称为过客，因为在我们的内心深处都藏着可爱的家乡，我们不是融不进光怪陆离的都市，而是无法舍弃魂牵梦绕的故乡，那里有哺育我们的土地，有养育我们的爹娘。故乡时刻都在期待着与我们长相厮守，可是我们拿什么和故乡长相厮守呢？理想？信念？财富？尊严？这些难道不正是我们孜孜以求的吗？我们背起行囊远走他乡，不就是为了获得这些吗？可等我们人生赚足了辉煌，回来却发现故乡早已不是原来的模样。

颠簸的车辆驮着我疲惫的身躯缓慢前行，靠在车座上的我昏昏欲睡，进入了梦乡，在梦境中我看到小鸟在田间的树上歌唱，戴着草帽的父母在落日余晖下打场，院子里洒满了阳光，绵延不尽的小河在蜿蜒流淌，袅袅的炊烟在村庄上空飘荡，姹紫嫣红的河堤上散布着成群的牛羊，一位牧童在向我招手，我听到他吹起清脆的牧笛，那声音缥缈而又悠扬，婉转而又绵长。