■程方

秋分前我得到消息，太康农民丰收节即将在刘寨开幕。秋分那天一早，我便急匆匆驱车赶往现场，一路上不时向车窗外瞄上几眼。风乍暖还凉，只是未陷入凛冽萧瑟状态，从窗外我看到了纯熟和熏黄的秋。

秋天没有春天的开放，没有夏天的浮夸，没有冬天的暴虐。尽管离开农村许多年了，很多零碎的往事一直留在我童年时的记忆里，虽不能马上拼接在一起，但也并不费多少周折。

赶到农民丰收节展场时还不到九点，里面已经挤满了人。展场占地面积不算小，约有四个足球场那么大。透过走动着的人群之间的缝隙，远远看到展场中间有一个用农产品搭建的呈圆形的茅草屋，茅草屋造型复古，非常引人注意。屋子最上边是高高耸起的伞形圆顶，用谷物秸秆搭建而成，周围圆形的墙壁用去了皮大小均等的玉米棒子做外装修，摆放整齐，呈现出富贵金黄的吉祥颜色。玉米棒子下边是围绕小屋的圆台，台面上分出一个一个的隔断，放满了各种各样的农产品和深加工产品，令人目不暇接。单单一个圆形的茅草屋，让我凭空产生很多遐想，想到了当年诸葛亮的茅庐，想到了金字塔，想到了黄金屋，也想到了旧时农民手上的老茧和农民脸上被岁月风雨镌刻的皱褶。

展场四周是各乡镇的展览摊位，那里更是精彩纷呈。农产品更多的是传承，当然也有发展，从省外产区新引进的农产品占了不小的比例，比如黑色柿子、紫色地瓜、山药、草莓椒、马奶葡萄、猕猴桃和一些蔬菜新品种等。也有新兴养殖项目：蚂蚱、爬蚱、青蛙、豆虫等。亮相的农产品新兴深加工产业更是不计其数。摊位前有拍照的；有向看客介绍产品的；有询问的；有谈订购意向的；有浏览的；有三三两两看着农产品议论的；也有看着某种农产品不知是深思还是发呆的。不分老少，来到这里的人都兴致勃勃。

从展场出来，我再次仔细回望田野，感觉北方的秋天色调格外重。刚到秋分，那秋天就浓妆艳抹地来了，来得从容，来得稳健，来得霸道。正是因为那种沉甸甸的金黄，秋越发显得沉着、含蓄、温雅。那秋的意境、秋的姿态、秋的颜色、秋的味道总也看不烦、品不透、尝不够。秋的田野没有名花的娇容，没有参天大树的雄伟，没有山间溪流的清澈，没有北国冰雪的靓丽，一旦你领会透了，你便进入了诗的意境。这里的诗意又不同于文人墨客眼里的山水，因为它是静静地摆在你的眼前，不喧嚣、不张扬、不专横，质朴得像是一位苍颜老人，但却深藏着奢华的灵魂。

太阳斜眄着照在田间，那田间基色分明。有传说秋风很滥情，见一个爱一个，农作物遇到了秋风就会被俘获。于是，就连路边的桂花树也迫不及待绽放出黄花，来迎合这秋的流行色。一位爱美的姑娘踮起脚尖，伸出雪白的胳膊采撷了一些桂花，放在手心里闻了一下，然后很笃定地说：“这就是秋天的颜色，秋天的味道。”我听到后摇摇头，觉得这结论下得很偏颇，很莽撞，也很肤浅。但我也不知道该怎么总结秋天，我感觉秋天像炒焦的花生；像煎好的豆腐；像烤熟的红薯；像熬制的小米粥；像爆玉米花；像红枣、柿子这些原生态的农家水果；像五谷酿出的烧酒……秋天的味道是丰富的、醇厚的，秋天的颜色是多彩的、绚丽的。不是我逼着你相信，秋风、秋叶、秋月、秋影是文人墨客不能释怀的记忆，萧条、凄婉、冷清、孤寂和秋天无关。

也许是年龄的原因，我不是唯精神主义的追随者。在黄金有价食无价的岁月，这秋却关系着天下生命。庄子云：“夫春气发而百草生，正得秋而万宝成。”我独爱后半句，华而不实哪有实而不华来得实在。管仲也说过一句传世治国名言：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”立足秋天，看遍秋天，你的内心是不是也和我一样会踏实些，是不是感觉已经远离了温饱困扰，得到了丰衣足食的佑护？不然的话，那鱼虾缘何在秋天肥起来？那蟹黄何以也在秋天去附和秋的颜色？

如果你还有些闲暇而方便的时光，你可以在秋天到农家小院走一趟。在那秋天的午后，坐在枣树下的方凳上，一边喝着大碗茶，一边细数着从枣树上漏下来的一丝儿一丝儿的阳光，那阳光被枣染得通红，然后在农家小院里反射，直至整个小院都红起来，红得透彻、均匀、柔和、温润。如果你能待到晚上，还可听一听农家秋虫的鸣叫，赏一赏农家初秋明月，吹一吹农家秋日清风。这时，你才会有真切感悟，什么栖霞枫叶，什么西湖残荷，什么普陀山凉雾，什么二十四桥明月，皆显得轻佻风骚稍逊厚重了。

刘禹锡的《秋词》云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”读着这诗句，更丰富了我爱秋天的理由。那天夜里我便做了一个甜美的梦，我面前摆着满桌子的农产品，冒着热腾腾而又熟悉的香气，我伸出手去拿，却怎么都拿不到，逼我生津而醒。我不得不承认，我爱秋天，秋天在我的心里，在我的梦里，在我永恒的记忆里。