墙外边的柿树叶子红了,如金鱼一般的叶片一顺儿朝下,闪耀着阳光晒染过的明丽鲜艳,在秋风中颤动,不时露出叶缝间几个圆圆的大柿子。柿子上面敷了层薄霜,红扑扑的,像婴儿红润的笑脸。
眼前的柿树让我想起了姥爷家的柿园。
小时候我被寄养在姥爷家。每当深秋树叶飘落的时候,我就早早起床,背着竹筐到柿园里扎树叶。
扎树叶的小竹棍儿是从老旧的竹筢子上薅下来的,直的一头削尖,用来扎树叶,弯曲的那一头可以握在手掌里,像细细的柺棍儿。那时候的农村没有煤,柴也很少,做饭烧火都用庄稼秆,像芝麻秆豆秆玉米秆都是好柴火,干树叶子易燃,常常用来引火。烧火做饭的时候,火柴刺的一声划着后,抓一把干树叶放在火苗上,火呼呼地就引着了。
柿园里落叶厚的地方早被勤快的大人用筢子搂回家了。落叶少的地方,特别是沟沟坎坎以及草地上的落叶,小孩子们就用竹棍儿一片一片地扎起来。嚓嚓嚓……树叶土豆片儿似的很快穿满了竹棍儿,然后背过手朝后面的竹筐里使劲儿一压,再一拉,筐沿就把一串树叶挡落在了竹筐里。
一清早可以扎大半筐。我们把一筐筐树叶背回家,倒在地锅旁。
做饭时把树叶一把一把续进地锅的炉膛里,轰隆轰隆的火苗旺旺地烧起来,直往外蹿,浓浓的烟顺着烟囱向外飘散。“袅袅炊烟,小小村落,路上一道辙……”是当时真实、亲切的写照。
饭做好了,蒸的是热气腾腾的杂面黑菜角和红薯块儿,熬的是香甜黏稠的玉米面糊糊。一家人热乎乎地围坐在锅台边低矮的木桌旁,呼噜呼噜地大口吃饭,不时响起大人们嗯啊嗯啊的低语声和表弟表妹的吵闹声,还有碗盆的碰撞声。
这场景一直是我心灵深处温暖的回忆。
眼前的柿树和我只有一墙之隔,我还能看到它美丽的风姿,而童年再也回不去了,姥爷也永远留在了记忆里。
(刘崭 周口六一路小学)