老张五十有余，常年患有腰酸腿疼等常见疾病，遍寻良方无果，人也显得比同龄人苍老几分。

去年老张外出，花一千元购买了一瓶用玻璃器皿装的约十斤药酒。药酒是用五花蛇泡的，大拇指粗的五花蛇盘满了瓶底，栩栩如生。药酒的颜色呈浅黄色，一看就像是好酒，更像是有年代的药酒。老张按照卖酒人的说法，早晚各服三盅酒。自从喝了药酒，老张走路也有劲了，腰酸腿疼也减轻不少，整个人精神头儿也好了，吃啥啥香，连他老婆脸上也露出了久违的笑容，直夸老张这次寻着对症的良药了。

老张每次喝药酒时都不舍得洒一滴，宝贝得很，一日也没有间断，坚持不懈地把药酒喝完了。虽然药酒喝完了，但瓶底的蛇还是栩栩如生，像活的一样。老张用筷子捣捣，还富有弹性，他自言自语道：还真是一条好蛇。老张又忍不住用筷子捣了几下，开始对蛇的弹性产生了怀疑，于是小心翼翼地把蛇倒出瓶口，用手捏捏，气得猛一跺脚，原来是个塑料蛇！

老张恼羞成怒，把瓶子都摔了。自此，腰疼腿疼的老毛病又犯了，整个人看起来更显得比同龄人苍老几分。

（董绪武 鹿邑县住房和城乡建设局）