■尚纯江

自打记事那天起，我就有一个愿望，拥有自己的一台收音机。有了一台收音机，就可以从收音机里听到广播里听不到的新闻消息，可以收听红色歌曲，也能听到样板戏，还有播送的小说、快板书、坠子和相声，等等。但是，在那时，这就只是一个愿望而已。

我之所以把拥有收音机这件事称作愿望，是因为自打我记事那天起，拥有一台收音机就是一种可望而不可即的奢望。为啥呢？在上个世纪八十年代之前，洋车子、手表、收音机，加上一台缝纫机，被人们称为“三转一响”，而拥有“三转一响”的家庭，那是相当富裕的家庭。在过去那个年代，在县城，这个条件是女孩子找对象的首要条件。当然，农村女孩子是不敢有此奢望的。那时，农村女孩子找对象的条件是“三间瓦房透花脊”，而能满足“三间瓦房透花脊”这个条件的，则是凤毛麟角，少之又少。五里八村的，找不到一户两户。

农村女孩子找对象要求“三转一响”，那是后来的事。实行了土地承包责任制，农民在解决温饱问题以后，粮食和棉花尚有结余。于是，农民的目光就转向了住房和其他问题，人们就开始建起一座座红砖红瓦的大瓦房来，购买那些曾经可望而不可即的“洋车子手表收音机”以及缝纫机。这时，我拥有一台收音机的愿望才有了可能。

有了可能，并不一定可以实现，还需要有一个冠冕堂皇的理由。因为我家里兄弟姐妹多，不富裕，那时刚刚满足了温饱。考上卫校以后，我想拥有一台收音机的愿望也更加迫切了。高考初期，因为英语只作为参考分，不计入高考成绩，我高考时英语考得一塌糊涂。但到了卫校，英语则是一门主要功课。所以，我的英语成绩急需提高。这需要自学。而那时，从收音机里学习英语正日益成为一种风尚，陈琳教授的英语使收音机、特别是微型收音机的销量大增。到卫校后，条件稍好一些的同学都购置了微型收音机，他们在学习英语的同时，还从收音机里收听刚刚兴起的流行歌曲，李谷一、程琳、成方圆、王洁实、谢莉斯等人的歌曲让我们这些青年学子们着迷。而单田芳等人的评书《杨家将》《岳家将》更让人如痴如醉。拥有收音机的同学大多戴上了耳机，而没有收音机的我，更加迫切想要拥有一台属于自己收音机。

于是，我就向父亲试探着说出我的愿望。几番试探之后，我的愿望几成泡影。父亲在给我寄生活费的信笺上，买收音机的事只字未提。这是父亲拒绝我的一种方式。

我心急如焚。此时的我，与其说是为了学习，倒不如说是为了一种面子——寝室里只有我没有收音机了。为了这10来块钱，我挖空心思想尽了一切办法，向亲戚借钱，也是竹篮打水一场空。最后，我向当兵的大哥借钱。我希望满满地给大哥写了一封信，却石沉大海，杳无音讯。月余之后，我收到了一封部队来信，那是大哥战友的一封回信，说大哥参加了部队拉练，根本收不到我的来信。不过，让我为之欣喜若狂的是：大哥的战友随后给我寄来了一台收音机。这台收音机虽不是微型收音机，却能满足我学习的需要。上卫校以及毕业后的很长一段时间里，这台绿豆颜色的、说大不大说小不小的收音机一直跟随着我，不仅为我带来了知识，还给我带来了快乐！它成为了我生活中的一部分，听英语、听歌、听新闻、听相声、听广播剧，直到这台收音机“寿终正寝”、不可再修为止。我现在所掌握的一点鸡毛蒜皮的英语基础，也全是它的功劳。40多年了，我在闲下来的时候，常常想起那台收音机。

这要感谢大哥，感谢大哥的那位战友。