俗话说：“腊八到，年来到。”每年的腊八节，家家户户都会熬上一大锅腊八粥，全家人围坐在一起，喝着热乎乎的粥，说说自己的见闻和感受。然而，腊八节对于我们这个大家庭来说，还是一个特别的日子，因为这一天是我爷爷的生日。

记不得是从哪一年开始，一替一年，我们几家轮流给爷爷张罗生日。每年腊八，我家、大姑家、小姑家、叔叔家的人都会聚在一起，给爷爷祝寿，大人小孩欢聚一堂，热热闹闹。这个时候，大家围坐在爷爷奶奶身边，吃吃饭，聊聊家常，其乐融融。当时的情景至今仍历历在目。后来，由于二叔的病逝，爷爷的生日聚会总是笼罩着一层淡淡的哀愁。再后来，因大姑去北京照顾孙女会偶尔缺席生日聚会，聚会也便没了往日的热闹。随着时间的流逝，可能是因家庭矛盾日益突显，可能是亲人一个个远离家乡去外地工作不能及时赶回，也可能是父辈们不愿再尽心尽力地张罗，爷爷的生日聚会变得只是象征性的一个仪式。

不记得是从哪一年开始，爷爷奶奶不能再自己做饭了，就开始轮流到各家吃饭，每家轮三个月。刚开始，爷爷奶奶还能走着到各家去吃饭，再后来，他们腿脚不方便了，轮到谁家，谁家就把饭菜给他们送去，这样的日子持续了好几年。

只记得那是一个星期天，父亲生病了，我带着孩子回去看他。那天小姑也来了，买了些肉，我和小姑一起动手包了饺子。吃过饭，爷爷孤零零一个人坐在院子东边的胡同口。三点多钟，因为儿子生病要回县城输液，我就准备坐公交车回去。走时和爷爷打招呼，爷爷看起来很正常，却没想到，这竟然是我与爷爷见的最后一面。第二天中午，爸爸突然打来电话，哭着大声说：“你爷爷走了。”

得到爷爷去世的消息，家里人都从四面八方赶回来了，家里又恢复了往日的“热闹”。或许，爷爷用他的离开告诉后代，亲情会随着时间和距离日益淡漠，亲情的淡漠和亲人之间的矛盾就像一把利刃，割断了一位八十岁老人最后的希冀和期盼。

爷爷的葬礼很隆重，请了司仪和乐队，花圈摆了一排又一排，来吊唁的人很多。我冷眼看着这一切，心里觉得万分悲哀。

奶奶在爷爷去世后的第二年春天也走了。

又是一年腊八节，我想起了已去世几年的爷爷奶奶，不知道他们在另一个世界过得好不好。

人人都会老，家家都有老人，愿这个世界上的老人都能被善待，被尊重，被关爱。愿每年腊八节，第一碗热粥都有机会端给家里的老人。

（周丹 市经济开发区实验学校）