■姚桂霞

小时候，我曾长年住在姥姥家。记忆最深的，是姥姥经常在我面前数落二舅小时候爱惹事、好贪玩的事，如掏鸟蛋、戳马蜂窝……因为这些，二舅总要挨姥姥的骂。二舅上过3年学，课堂上爱捣乱。上二年级时，他对罚他站的大辫子老师竟喊了一声“妈”，气得老师找姥姥告状。从地里回来的姥爷一听，用柳条把他打得皮开肉绽。

二舅长大后，也和常人一样结婚生子，可是性子暴躁的二舅嫌二妗子没本事，常对她发脾气。二妗子受了气，要是被姥爷和姥姥知道了，总要骂二舅：“就你这个熊样，人家能和你过日子就不错了。”二舅当爹了，姥爷照样像小时候一样修理他。每当柳条雨点般地落到二舅的头上、背上时，二舅一点也不反抗，勾着头任凭姥爷抽，动都不动。

有年夏天，我见姥爷又修理二舅，骂完了、打完了，二舅跟没事人一样，忍着疼痛，默默地转到屋后的大道边，边叹气边狠命地抽烟。我悄悄跟着，站在他的身旁。他不理我，我就静静地和他一起看地上匆忙的蚂蚁大军和它们搬运的小青虫。时间长了，二舅站起来摸着我的羊角辫，嘿嘿地傻笑。他对我说：“我就喜欢女孩，等我老了，还指望你过年给我送大馍呢！”

二舅最后一次挨打，我又跟了过去。过了一会儿，我终于问了一句早就想问的话：“二舅，你疼不……”还没问完，我就呜咽得说不成话了。二舅一把抱起我，眼泪簌簌地落了下来——二舅也有哭的时候。

二舅是有乳名的，但远的近的都喊他“傻半吊子”。我从小就非常厌恶妈妈和姥姥这样喊他，觉得这样对他不公平，我也受不了，可是二舅不在乎。他每天在地里像一头牛一样干活，而且农活干得得心应手，是一个种地的好把式，犁地、摇耧、撒种、扬场，样样得心应手。

身体健壮的二舅，浓眉大眼，黑黑的脸堂，浓重的脸面胡子。村里常有人嘲笑二舅的穿戴：夏天分不出颜色的衣裤，冬天总是戴着“火车头”，裹在身上的黑棉袄好像几辈子没拆洗过。寒冬，他也没穿过袜子。

村里人不仅嘲笑他的穿戴，还嘲笑他人高马大的却不会骑自行车。小时候家里没钱买自行车，无论上集买东西，还是走村串巷卖杂货，二舅全靠他那双没穿过袜子的大脚板。

二舅从集上回来，总要买些姥爷、姥姥爱吃的油条、热烧饼等。他拿着东西到姥爷屋里，往破桌上一放就走，不多说一句话。

也不知为什么，我从小就觉得这个不爱说话、面孔严肃的二舅温和可亲。我也知道二舅喜欢我，二舅常抱着我说他喜欢女孩，可能是他没有女孩的缘故吧。二舅对我没有别的期望，就盼望我长大后到过年时能给他送大馍。

有一次，二舅给我买了一条绿底儿带彩凤图案的棉绸裙儿，我在院子里旋转了好几圈儿，裙摆飘起，我感到自己在飞。我再出不会看到别的女孩穿裙子就眼馋了。

到了农闲时节，二舅就去贩卖水果、蔬菜、鱼虾之类的以补贴家用。姥姥对我说：“你二舅一点也不傻，可会算账啦，卖东西时只要称钩子一摘，就能一口报出钱数，从不会错。”

每当二舅卖东西快要回来的时候，我已等在大门口，总能第一个得到二舅带回来的杏啊、桃啊、梨啊什么的，有时二舅还会给我带回来他从不吃的油条和肉盒。

我上学了，长大了。有一次，二舅又到我家来，给我们每人一件毛衣，说是卖不掉了，让我们穿。那件玫瑰红的毛衣胸口还绣着几朵小花，太漂亮了，我穿出去，别人家的女孩都很羡慕。

我家没吃的了，二舅拉着架子车送来了粮食；爸爸到棉田打药中毒，在医院抢救时，我一看到跑着来医院的二舅，就扑在他怀里放声大哭，他伸手就把钱掏了出来……

1997年的农历四月十九，我正在给学生上课，姥姥村里人找到教室门口，对我说二舅去世了……

二舅在家里意外栽倒，当即不省人事，还没送往医院就不行了。

看到棺材里穿着新衣、新鞋、新袜子的二舅，想起他辛苦劳累而又被人贱视的一生；想起我平生第一次穿裙子、第一次穿毛衣……我悲从中来，长跪不起，扶棺痛哭：“二舅啊，你不是喜欢我吗……你白疼我一场，您才40岁，我的二舅啊……”

20多年过去了，每当想起二舅，我的心都为之颤抖，哀痛一次次地卷土重来。年年清明节，我都要到二舅的坟前，摆好大馍等祭品，默默地送上纸钱……痛哭后，我都要虔诚地祈祷二舅在地下安息，祈祷二舅的来生不再卑微。