■刘忠全

昨晚下了一场大雪，我同玉泉池的搓背工李恕谈了一晌。他六十二岁，生得精瘦，显得眼睛老大，跟铃铛似的。他把话题扯得老远：十五岁在县城聚兴园澡堂混饭，五更起身摇辘轳把儿，那盛水的柳罐不知盛过他多少辛酸泪；现在每天早上喝一瓶牛奶，拣几块细点心吃，那份儿甜哪，越咂越有滋味。又扯到修脚工这行当，古时候叫“香水行”里的“揩背工”……问到他的工作成绩，他把两手一摊：“改革开放几十年了，一眨眼就过来了。今儿和昨儿一样，有什么好说的？”坐在一边的浴池经理笑眯眯地说：“正巧快过年了，百闻不如一见。明天你跟着李恕转个弯儿吧。”

今早天放晴了，我骑着自行车，寒风扑得两颊生疼。我不知经理为何安排我去街上找他，此行是否值得。是的，李恕是个平平常常的搓背工，平常得就像这飘满人间的雪。

李恕本不愿我跟他来的，可他不愿扫我的兴，还是等在街口，他身边是一辆平板三轮车。围脖捂住了他半个脸，那双铃铛似的大眼睛里似含歉意：“让您陪着受冻了。”说话间他蹬上三轮，腰弓圆了，走街串巷，仿佛是“活地图”。车拐进一座大院，呼啸的寒风里立着个拄着双拐的老人，寿眉颤动，笑得差点忘了腋下的拐杖。李恕忙下了车，埋怨说：“这么大的雪，您不在家等着，敢情还没摔够哇！”“这天气——我怕你也翻了跟头。摔折腿的滋味可不像吃灶糖那么甜。我来迎迎你，知道这年根你准来接我。”李恕搀扶老人上车，我赶紧搭把手。看情形，李恕是来接老哥过团圆年的。听我一问，老人诧异地望着我，仿佛我是从另一个星球来的。他道：“老哥儿俩？呵呵，算得，算得。你会不知道他接我去做什么？”

老人斜倚着李恕的背，我蹬车随着三轮儿，不紧不慢地穿街而行。“同志啊，我还小呢，七十三。”老人接茬儿说道，“退休了，闷得慌。我想弄两箱蜂，一高兴，摔坏了腿，养一阵，成了‘铁拐李’。愁哇，日子多了，不烫不洗，浑身发紧。外孙子推我去浴池，嗐，差点把我撂在池子里。这老李瞧见了，揽过去这身‘债’——接送我洗澡。每个月初，雨天、雪天一放晴，他准来。听见这三轮车响，我浑身都轻，什么痛都好了一半儿。这——你会没听说？”

李恕蹬着车，略有些喘，道：“别呛着风说话了。这些小事儿，也值得在大街上嚷？”

“怎么不值得？同志你说说，他那心里一盆火似的。天泰小区老陆，半身不遂；吉祥胡同张老头，脑血栓，没人护着就晃；没儿没女的吴有光……风里、雪里，把这一个个背着、抱着、搀着，接到浴池，还替你搓背、修脚，让你浑身通泰呀。有时还给你理发。十八年了，容易吗！一眨眼他也是两鬓斑白，秃了顶，他还当自己是个青年哩！”我觉得眼角湿润了，又望了望李恕，他伸直了脖子，垂着头，弓圆了背。记得鲁迅在《忆韦素园君》中说：“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土。”李恕，更像是静静飘落的雪，无夺目的斑斓色彩……

雪花扑到脸上，痒酥酥、凉丝丝，连心里也觉得甜润。多纯净的瑞雪呀，这才是“润物细无声”呢。我想，明岁的春光定然来得早，来得美，说不定，这会儿，大地就已复苏了！