■柳岸
晚十点，值班的小陈给我发了条微信：刚到家。回家之前她跟我说过，材料弄好就马上回家，那时七点多，怎么这会儿才到？
我发了一个惊讶的表情包。
小陈发来文字：小区不让进，我和他们磨了一个多小时。
不是有单位证明吗？
有证明只让进人，不能进车，去超市采购了些日常用品，车不让进，东西太多没法儿拿，只有跟他们磨。
结果？
结果车还是没进。最让人悲催的是，卡点值班那人我好像认识，那双眼似曾相识。
和他说说啊。
戴着口罩，死活不说一句话，只是用眼睛看着我。都是另一人在说，请理解，我们在执行公务，疫病当前，也是为你们负责。
哪单位的？
某街道办事处的。外面太冷，都到这个点了，实在扛不住，我进来把车放外面了。我进来时，那人对我点点头，我确定他认识我，因为戴着口罩，所以我不确定他是谁。
元宵节一早，我去单位值班。小区的几个大门都封了，仅留一个出口可以出入。出门时，保安拦住我，让出示单位证明。我是业主，出个门怎么还要单位证明？我车有通行证。保安告诉我，这不是物业的规定，是社区的规定，现在疫情严重，进出必须有单位证明。不管谁的规定，我得先出门。他很执着地说：我可以放你出去，但是出去就进不来了。我还真是不信这个邪，我是业主，出了这个门，就不能回来？
我出了小区大门，在宽阔无人的道路上行驶，宛若跑在高速上，熟悉的街景一晃而过，虚幻得恍若隔世。
元宵节是中国最热闹、最红火的传统节日，每年这时，街上人山人海，各种灯饰霓虹，恍若人间仙境。而庚子鼠年的元宵，因为新冠肺炎疫情暴发，家家闭户，人人蜗居，大街空旷，小区道路被封，世界清静寂然。偶尔零星出现几个人，也都戴着口罩。
由于全民防控，所有小区门口都设有临时卡点，有穿着防护服的值班人员，卡点那有桌子、有体温探测仪、有消毒液，还有登记表。这些值班人员都是社区和机关的工作人员。我不禁感慨，这只有中国才能做到，如此迅速启动全民防控，你不得不说体制优越，中国伟大。
如果不是这场疫情，我喜欢这种居家的清静，改改稿，看看书。比起去年这时候写《西施传》时闭关的四个月，现在的蜗居根本不算啥。为了能安静改稿，我发了朋友圈：疫情当前，有钱出钱，有力出力，啥都没有，闭门闭嘴。在这期间，我只是关注患者增减动态，并未在意朋友圈晒出的小区被封、道路被封、入不了城劝返的、不听劝阻被拘的，林林总总不知真假的消息。出了门，才知道防控如此之严。突然想起朋友圈里的段子：全民成了厨子，医护成了战士，老师成了主播，公务员成了门卫，家长成了监考老师，只有孩子们依然是神兽，以前看手机跟做贼似的，现在也光明正大了。
当我看到朋友圈有人晒 “我想上班”时，不禁咥笑。上班时喊累死了，突然让休息了，让你睡到自然醒了，你又喊睡得腰疼，憋得肺疼，闲得肾疼，哭着喊着想上班了。疫情当前，在家睡觉便是为国家做贡献了。钟老含着眼泪说：“请大家配合点，不要出去。”张文宏教授也说：“在家憋着，把病毒憋死。”生活切换成另一种模式，新鲜之后开始躁动，各种矫情纷至沓来。所以，我咥笑。
上午下班回来，路过超市。因为多日封闭，粮草告罄，我想顺便买点东西。远远便看到超市周围泊了许多车，继而看到超市入口外排了长长的队伍，大家都戴着口罩，人与人间隔一米，自觉听从指挥，没人说笑，没人打招呼，没人插队，都很安静。面对一张张戴着口罩的脸，大家既配合又谨慎，而且默契，当然也有更乖戾的。
我默默站在后边排队，看到超市原有的多处入口被封，只留大门进出。门口放了很多宣传版面，都是关于如何预防新冠肺炎病毒的，喇叭里循环播放着注意事项和通知。入口处放着一张写字台，几位穿防护服的人在指挥排队购物的市民，登记、消毒、测体温。进入超市，我心里有些慌乱，口罩让人变得陌生和神秘。我不知道身边有没有熟人，不敢摘下口罩，不敢靠近，不敢说话，仿佛误入了一个魔幻的境地。
我真的很惶然。一只口罩罩住了整个世界，人人都藏在口罩后面，窥视着原本暴露的世界。人与人之间隔着口罩，仿佛再也见不到坦诚。我一下子出现了认知障碍，对未知的恐慌，对世事的隔离，一只口罩遮住了一切，仿佛我在阳光之下，而世界在口罩后边。我是一个简单的人，平时最讨厌戴口罩，所以当满世界都戴着口罩时，我惶然了。是的，当人们的嗜好和陋习受到危及生命的挑战时，人人都妥协了。过去，戴口罩似乎是另类，而今不戴口罩成了怪物。
从超市出来的人，都推着满满一车子蔬菜食品，没人谈论价格，仿佛只要能买到就好，而且能买多少是多少。我也像所有进入超市的人一样，拎着重得不能再重的东西时，突然有种重生的侥幸。
车子进入小区大门口，被保安拦住，问我要证明。这时我才想起出门时保安说的话，可我忘记带证明回来。我说，自动门闸那儿，有车牌号输入，可以自动识别，比单位证明更能证明我是业主。保安说，不行，那个已经不用了，得有单位证明。我说，我去值班，回趟家还要证明吗？保安说，我不当家，你去和前面那两位说，他让你进，我就放行。前面是哪儿的人？社区的。
我把车子停好，来到小区门口的临时卡点。我说我是这里的业主，去单位值班了，车牌号有输入，进门会自动开启的。
卡点的那位姑娘说，现在那个不能用了，必须得有单位证明。我问她没有单位的业主呢？她说，出去了就不能再进来。我说，没接到任何要开证明的通知。她说业主群里通知几天了。我说，我真的不知道，我是某单位的，能不能先进去？下午再去单位开证明？她说，不行，这是规定。我觉得这小姑娘太认真了，转而向旁边一位年长的男士求情。那位男士只是用眼睛看着我，我突然感觉好熟悉，一定是熟人，希望他能开口让我进去，而他却始终一言不发，只是轻轻地摇头。那小姑娘又向我解释说，我们也不想这样，但是疫情当前也是没办法，请理解。是的，他们并不是小区的物业或者保安，而是社区的工作人员，但凡国家有大的任务，都是他们冲在一线。灾难、疫病、扶贫、生产，都是他们在底层坚守着。元宵节，大家都在家里团圆，都在居家防疫，而他们却冒着疫情危险，牺牲休息时间，在残寒里值班。我不再多言，毅然转身回单位拿证明。离开小区门口，脑子里突然蹦出一句话：我和家的距离，只隔一张证明。本来想幽自己一默，却有沉甸甸的感觉。
我拿着证明再进小区，问那位男士：“可以了吗？要不要再看一下？”他点点头，而后又摇摇头，始终没有说话。
进入小区，我一直想，那是一双似曾相识的眼，他是谁呢？真的无法确定，因为戴着口罩。
口罩让所有的人都陌生了，有了距离感，原本人们对不可视之物有种本能的恐惧感。因为疫情，所有出门的人都戴着口罩，所以大家觉得世界变了。恐慌、陌生、无助、咒骂，一切的一切，都在口罩里隐藏着。
我还在想那双似曾相识的眼，他是谁？
新冠肺炎疫情来了，武汉病了，中国病了，世界也病了，正常的秩序打乱了，国家还在运转，人民生活要有保证，很多人不得不在岗位上，因为肩上有责任。所以，便有了戴口罩上岗的人。而我，只能看到那一双双眼睛……所有熟人、生人，都只剩口罩上方的一双眼， 变得似曾相识。
虽然我扬言闭门闭口，然而面对亘古未有的疫情，各种抗疫消息的轰炸，各种纷杂聒噪的声音，我亦不能安分。时而恐惧，时而悲愤，时而饮泣，时而焦虑，时而绝望，时而亢奋，时而感动，时而温暖，情绪随着各种信息而波动，我在各种情绪里煎熬着，实在做不到闭门闭口。可是，除了文字，我还能做什么？而文字在此时却显得那么苍白无力。
我还在苦苦地想着那双眼……视野里所有人，只有一双眼。大家同样用眼寻找着熟悉的过往。“眉目传情”成了当下交流的模式。
我似乎已经找到了那双眼的主人……
大仁医者，钟老院士、李兰娟院士、张文宏教授等专家学者，那些穿着防护服，戴着护目镜的一线医护人员，坚毅慈爱，给人信心，充满智慧和希望的眼……
大智职者，吹哨人李文亮、院长刘智明，他们视死如归，以身殉职，充满担当和牺牲的眼……
大爱援者，那些从四面八方驰援武汉的医疗队，冲向生命攸关的一线，不畏艰险，决绝亲情，为义舍家，充满温暖和友善的眼……
大勇兵者，那些军人武警官兵，坚毅犀利 ，闻风而动，踏雷抢险，充满责任和力量的眼……
大勤劳者，那些快递小哥和服务人员，热情温暖，周到细心，保障运转，充满平实和质朴的眼……
大善贾者，那些富有爱心的企业家、商家、无名的捐赠者，奔走于国内外，多方筹集财物，充满慈善和大爱的眼……
大义士者，那些奋战在一线的公职人员，日夜坚守在卡点，恪尽职守，敬业守责，充满坚定和奉献的眼……
大言文者，那些心怀悲悯，底层的，真实的，属于民众声音的文者，充满犀利和敏锐的眼……
大道行者，紧急关头，敢于决断，不计个人得失，只为天下苍生的逆行者，充满济世和普惠的眼……
还有，普众、患者……宛如一束光，折射着世事众生，反观着社会百态，充满渴望和求生的眼……
那一双双眼，都似曾相识……
也许
那是天之眼，看着天下苍生在疫情中惶恐挣扎，有人病了，有人走了，有人倒下了。是的，那是因为有人饕餮、有人贪婪、有人虚妄、有人慵懒，生灵被残害了，生态被破坏了，大自然失衡了，疫情来了，所有的人必须承受。继而，有人挺身而出，有人逆道而行，有人献出大爱，有人勇往直前，有人英勇殉职，最终的胜利还是属于人类。是的，一场疫情，在考验着人类，很多人原形毕露，很多人真性显现！
那是历史之眼，看着中华数千年的沧桑。中华儿女众志成城，携手向前，攻克时艰，伤寒、天花、疟疾、霍乱、鼠疫、非典，一场场疫情都成过往。历经灾难的中华儿女 ，踏过森森白骨，穿越在种种祸患，扛过一切灾难，痛定思痛中，寻找正固之道。祖先智慧积淀的精妙国粹，否极泰来，福祸相依，天下众生，都在砥砺前行，曙光在前。
那是未来之眼，充满希望，充满良善，充满光芒，充满憧憬，充满美好的祝愿。不再有粗鲁野蛮的杀戮，不再有任性肆意的伤害，不再有慵懒懈怠的欺诈，不再有见利忘义的贪婪。构建新的生活方式，构建人与自然的和谐，构建人与人的善爱，构建生态温暖的大自然。和谐，健康，绿色，春种籽苗，夏长禾壮，秋收硕果，冬藏丰饶，万物恒通，这是天地之道，亦是人道。
是的，我找到了那双似曾相识的眼……
