■李丽丽
周日,我收到了母亲寄来的一箱红薯,一看就是窖里储存的,有一股泥土特有的芳香。
我喜欢吃红薯,从小就喜欢。那时候我们家没有地,也没有钱买,看见别的孩子吃红薯,馋得直咽口水。母亲就在房子后面清理出一块地方来,又用小盆育出些红薯苗,说给我们种红薯。母亲精心侍弄了一个夏天,那年秋天,我们就吃上了香甜的红薯。
以后的每年,母亲都会留出几个红薯来年育苗用,第二年开春的时候种在地里,我们就再也不用看着别的孩子有红薯吃而咽口水了。
喜欢吃的东西,出门在外也会想念。高三那年夏天,我高考落榜到外地打工。秋天,母亲问我想吃啥?我脱口而出:“红薯。”没几天,经理就告诉我,母亲来看我了。我急忙跑出去,只见母亲带了几个烤熟的红薯和大半袋子鲜红薯站在传达室。她说,猜到我想吃红薯,春天的时候就种上了,这几日刚收获,就带过来给我尝尝鲜。
看着这半袋子红薯我哭笑不得,我在单位宿舍住,单位负责伙食,我们不需要考虑开火做饭,这新鲜的红薯怎么处理呢?
听到我这么一说,母亲一拍大腿,说,她只想着给我送红薯,忘了我没有办法吃了。母亲起身和经理商量,可不可以把红薯放在厨房,做给大家吃?经理当然乐意了,叫人把红薯送到厨房,又让食堂师傅给妈妈做了一碗面。那天,我们中午的伙食多了一道菜——蒸红薯,大家吃得格外开心,说尝到了家乡的味道。
有了这一年的教训,第二年母亲再过来送红薯的时候,就不送新鲜红薯了,而是送红薯干。红薯收获了,她把红薯洗净、切片,又晾晒成干,才给我送过来。那些年,出门在外,因为这甜甜的红薯干,我在单位的人缘特别好。
后来我换工作了,结婚了,有孩子了,母亲还总记挂着我喜欢吃红薯,每年还会在菜园里辟出一块地来种,也会晾晒些红薯干,回去的时候拿给我们吃。收获的第一茬红薯,母亲总要给我寄过来点儿,说尝尝鲜。她还找人在院子里挖一个大菜窖,储存吃不完的红薯,隔三差五就给我寄过来几个解解馋。
今年,也不例外。母亲的包裹里,装满了硕大的红薯。而母亲今年已经75岁了。
70多岁的老人,每年育苗、整地、驱虫、除草,只为她的女儿喜欢吃红薯,想想就让我心里难过。
我曾多次和她说,现在已经不爱吃红薯了,不用费这个事了,而且超市都有卖。母亲说:“超市卖的怎么能和家里种的比?每年回家你都吵着吃红薯粥、吃烤红薯,怎么叫不爱吃?放心,每年给你种红薯、寄红薯,妈才感觉有事做、有盼头。妈的身子骨硬朗,还能种几年,你就放心吃。”
母亲这样说我也不好再说什么,只是祈祷母亲身体康健,而我还能多吃几年母亲种的红薯。