■王艳

我常去垃圾站。我送垃圾，老人接垃圾。

老人70多岁，头上常戴着黑色小帽，腰间系着一个盛放垃圾的棉袋子，深深的眼窝，眼睛常眯着，一年四季穿着胶鞋，干枯的双手拿着铁锹或扫帚。无论寒冬还是酷暑、黎明还是夜晚，他总呆在垃圾站，以这里为家，一年365天，天天如此。

据婆婆讲，老人是本村人，年轻时英俊潇洒，原本有一个幸福的家，不料在40多岁时，临近婚期的独子突然死于意外。中年丧子之痛，让他的精神从此变得不再正常，之后人们常常看他捡拾垃圾，再之后发现垃圾站成了他常去之所。

垃圾站紧邻一所小学，100米处是菜市场，附近还有几个小区和一个村庄。老人每天都是忙碌的：清晨5点，天还未亮，他就帮助早起的环卫工人，或推、或拉、或搂、或铲，把一车车菜市场的垃圾送进垃圾箱；早饭后，又接送附近居民送来的垃圾，年轻的、年长的、年幼的，三轮车、电动车、自行车，一个挨一个，一桶接一桶，但老人始终微笑着，一一接过垃圾，倒进垃圾箱，时常还用力磕掉车上、桶上残留的脏东西，倒干净了再给你。

夕阳下，学校的孩子们把几十个垃圾箱推到这里，老人把垃圾先倒在一旁，然后仔细地把能卖钱的纸片一一收集，再把无用的垃圾倒入垃圾箱。随后他会把卖废纸的钱，5块、10块地捐到学校，给孩子们买奖品。晚上八九点，再帮助工人把垃圾装到垃圾车上，运出城外。老人常常把垃圾站打扫得干干净净，如同家中的庭院，这才离开陪了他一整天的地方。晚上10点左右，老人必去村上的教堂祈祷，来回的路上，一路圣经一路歌，歌声细细的、轻轻的……

这两天去倒垃圾，突然发现之前干净的垃圾站变了模样，垃圾乱堆乱放，污水横流，臭气刺鼻难闻。也不见了老人，他怎么了？累了？病了？还是……

看不到老人，我心里对他多了几分担心和牵挂。经多方打听，才知道是一辆垃圾车在黎明时因天黑碰伤了老人，头上划破一个长口子，腰也扭伤了。

没想到第三天他竟又出现在垃圾站，头上裹着厚厚的白纱布，但渗透出的血迹还清晰可见。只见他手里拿着扫帚吃力地扫着，头埋得更低，腰弯得更深，身子颤颤巍巍，有些站不稳。我赶紧扶住他说：“叔，碰着您的人没让您住医院治疗吗？您别干了，回家歇着吧！”“没……没事，只碰了一下，不用住院。你，赶紧走吧……走吧，别……别误了上班。”语气断断续续。我不再说话，一步三回头，眼里噙着泪水，心里祈祷老人，赶快好起来，赶快好起来！

垃圾站怎能少了您：下雨了，学校门口有些泥泞，我们不用担心，您会一点一点清理干净；下雪了，道路上结了冰，我们不用害怕，您会一铲一铲除掉；孩子们的车子放乱了，我们不用发愁，您会一辆一辆摆放整齐……

又去倒垃圾，我把200元钱放到老人手上说：“叔，您买些东西补补身子吧。”“不要，不要。我花不着钱。不缺吃的，不缺穿的，拿走，赶紧拿走。”老人连连推迟，说什么也不接。是呀，您不缺穿，您穿的是别人不要的破衣服；您不缺吃，您吃的是大家扔掉的“垃圾”。哪还有像您这样给钱还不要的人呢？您，是真的傻呀！

无奈，我想了一个办法，去超市买了些软的面包、香的火腿、甜的橘子、咸的饼干，放到垃圾堆旁，不料却被老人发现了，他拿起袋子，快步把东西放到我的电动车上，两眼瞪着，推着我大声说：“走，赶紧走，给孩子吃。”我被老人的声音吓住了，也许是我伤了老人的自尊心？

垃圾站的守望者，可敬的人，政府给您钱，您不接，大家给您东西，您也不要。打扫肮脏的垃圾，却成了您每天的生活，干净这一方土地，却成了您每天的任务。清扫垃圾的您、无怨无悔的您、任劳任怨的您，我用什么表达对您的敬意呢？我苦思冥想……

于是，在倒垃圾的时候，我时而丢弃半新的棉衣、半旧的鞋子，时而夹杂几根火腿、几包面包、几个水果。几年过去了，老人不曾发现这个秘密，我的心里也少了几许愧怍，那是一个幸福的人对一位老人的敬意。

夕阳西下，一群少年飞出校园，他们推着垃圾箱，走向垃圾站，帮助老人整理碎纸，打扫垃圾，和老人有说有笑。此时，落日的余晖洒向大地，给人们定格下一幅美丽的画面，也留下了一段美好的记忆。这时，我突然读懂了这位老人——垃圾站的守望者！