■卢旭

楼下有个擦鞋匠，原本是不熟悉的。一个朋友经常去那里擦鞋，有时我也跟着过去，一来二去的，就聊上了。我去擦鞋，一来消磨时间，二来听听擦鞋匠侃侃而谈人生百态，倒别有一番生活乐趣。

擦鞋匠40多岁的样子，只知道他姓张，都喊他老张。老张中等个头，乍一看，中国标准的市民打扮：白色T恤衫，蓝色牛仔裤，鞋子很干净。他的鞋子有时候是白色的，有时候是红色的，时尚、品位、干净。老张的脸庞不是太白净，但也没有一般干农活的脸黑，确切地说，是黄色多、黑色少。他的眼睛和鼻子也不是官相，单眼皮小眼睛，即使睁大了，眼珠露出的也很少；鼻子就更小了，用手很难捏住，都说鼻子是官印，我看他的印还没有七品芝麻官的大。我很害怕他的嘴，从进屋到出来，如果不主动打断他的话，他能一直叨叨，不知所云。

闲谈中得知，老张原来是干大事的，说是原来在某个大城市租一个很大的门面，雇了十多个工人，也是名副其实的大老板，生意红红火火。后来病了一场，老张不得已回到这里，盘下了当下的门店，既当老板，又当工人。老张说话声音不高， 或许是职业原因，工作时也不抬头。他左手按着鞋帮，右手上油、刮擦。老张擦鞋很讲究，第一遍先清洗，上了一次白泡沫的东西，用刷子平抹一下，泡沫很快不见了，估计是浸到了鞋里。第二遍根据鞋子的颜色，刷不同的鞋油。老张边上油边说：“鞋子最容易脏的地方是鞋尖，鞋尖保养到位，鞋子就能多穿些年头。”之前不太在意，鞋子保养后，我也感觉到穿着不一样了，心情变得舒畅，也开始爱惜鞋子了， 擦过鞋后原来发白的鞋尖变得跟鞋面一个颜色，看着也非常舒服。最后一遍，老张拿起毛巾，双手拉着两头，像拉锯一样用力地在鞋子上面来回拉着，虽然看他使出了好多劲，但脚并没有压力感，鞋子也由原来的油乎乎变成了锃亮亮。这时，老张总爱说一句话：“看我擦这鞋，一般人比不上。”我呵呵地笑着，不置可否！此刻如果没有其他客人，老张洗了把手，就山南海北地聊开了。

有一次，老张给我聊到了钱。我说他这些年挣得很多吧。老张倒没有谦虚，说在外面挣到了大钱，回到这也只能挣小钱了。我呵呵一笑。“咋？你不信吗？”老张瞪着眼，反驳道，“在某某城市，说实话，那挣钱跟捡钱一样，不像现在，就两个位儿，那时，十多个位儿，还排队呢。”我将信将疑：“那你挣多少钱？”老张“咦”了一声，小眼睛扑闪几下，却朝窗外望去，我还以为来了客人，准备站起来挪位。“不过……”老张又转过脸，一边思索一边接着说：“工人工资很高，水也浪费，用电也多。还要为人处事，左邻右舍的，擦鞋你难道还要钱……”老张甩着右手，左手不停地向上向后捋着又短又整齐的寸头。渐渐地，窗外暗了下来，眨眼间我又该回家了。我没等老张说完，手一挥，告诉他明天再来，拉开玻璃门，就朝家走去。

我想，谁不想往自己脸上贴金呢？世俗之人大抵如此，想想老张也无可厚非，倒是比那些狡猾之人增添了些许真实、许多可爱！

前一段出差，忙完了公事，就去了老张那擦擦鞋。也不知道什么原因，老张的左邻右舍，有的正换门头，有的已经换好，门前堆满了垃圾。老张门前依旧。我推门进去，依旧坐在里面的位子上。“这一段干啥去了？”老张见我进来就问。“我……”我才说出了一个字，老张就紧接着说：“哎，城管局前两天来人了，要我换门头，说是创建卫生城市呢。”老张摇着头，又说：“我这小本生意，赚不了多钱……”我得打断他的话，不然，也不知道他什么时候能说完，又半开玩笑地说：“贾局长不是你的客户吗，他可是正管着城管局呢。”“我也纳闷了，这几天不仅他没来，他的一个亲戚，是个女的，又年轻又漂亮的，也没有来。”老张不解地说。我看老张有点儿郁闷，又提醒道：“纪委梁书记的夫人，还说全国各地就你擦得好，他打个招呼也行呀，反正，你又没给他们要过钱。”老张听到这，哈哈大笑：“老弟，你还真知道我不少情报呢，要不是王阿姨打电话安排，城管早让我关门了。”老张眉飞色舞地说道。 “是吗？”我半信半疑，的确，临街商铺都在换门头，唯独老张这岿然不动。

又过了几天，有一个贾局长被“双规”的消息在圈里传开了，说是因为一个女的，还为他生了孩子。我告诉了老张。没想到，老张破口骂道：“擦鞋不给钱也就算了，那女的，还要我的袜子、鞋垫，一分钱都没有给过，不亏他们！”老张的确生气了。我想笑，觉得笑还是不合适；想安慰，又觉得他不需要安慰。

一周后，我再去老张那儿，发现老张的门头也换了，是红色的。这事，老张没有说，我也没好意思问。只是，老张的话少了许多，再也不像以前那样唠唠叨叨，世界上的事没有他不知道的，世界上的人没有他不认识的。我想这未必是一件坏事，说不定，从此，老张的生意就像他的新门头一样，红红火火。

后来，我越发喜欢去老张那，看到他在那忙时，心中有说不出的高兴；看到他闲时，我倒有几分失落。但愿老张工作越来越忙，话语越来越少，生活越来越好。 毕竟，老张是靠双手吃饭的！