■韩辉

因为是出差路过的缘故，没有提前给父母打电话便开车回了老家。一脚踏进大门，父亲正站在院子的石榴树下用水管冲洗裤腿。他的鞋子和小腿上沾满了新鲜的泥土，身边放着一个竹编提篮，里面装着刚掰下的玉米。

我冲着背影喊了一声：“爸。”父亲听过声音，扭过头。与父亲眼光相对的那一刻，我的心颤了一下。他不知道说什么好，只是脸上带着笑。最后，还是父亲打破了尴尬，他应了一声“回来了”，便又冲洗他的裤腿了。他穿着的裤子，已经有一些年份了，黑色的裤管有些泛色，小腿边沾着的星星点点的泥土还没被水冲掉。

院子里的石榴树刚刚落尽花瓣，枝头挂满了大大小小的果实，有些没有褪去的花蒂红红的，像一团团火。父亲站在树下，显得很消瘦，那斑斑驳驳的光影笼罩了他发白的头发、沧桑的脸、树枝一样的手。

我问父亲干什么活了，弄得这么脏。父亲说：“灌地沿那一块地种了点早玉米，去掰了几棒子回来给孩子们煮着吃，吃不完的话可以拿到集市上去卖，这几天刚下雨，地里还湿黏着哩，就踩了一腿泥。”

灌地沿地是我家承包的一块庄稼地，大概有4亩。就是这块地，父亲洒下了数不清的汗水，春种秋收，勤劳不辍。在这块地里，他种过芝麻、大豆，栽过西瓜，秧过红薯，每一粒果实里都有父亲辛勤的耕耘。灌地沿地，只是他种过的一小部分土地，我家的每一块地都掩埋着父亲的故事。从锄头、牲口犁铧到拖拉机、联合收割机，丰收的庄稼是他描绘的锦绣山河。

父亲与土地打了一辈子交道，对于土地，他们更像故交好友。现下，父亲老了，身体每况愈下，尤其是最近几年，腰腿疼越发严重，几经诊治，时好时坏。我曾劝他丢下那几亩田地，他不同意，说不习惯闲着，一闲着腰腿疼就会更厉害。我无言以对。我知道，他劳动惯了，离不开这土地，离不开那生机勃勃的庄稼苗，更离不开那金灿灿的麦粒和玉米棒子。

父亲深爱着那土地，就像我深爱着的文字。土地是农民的根本，父亲爱他的根本，这并没有错。我尊重他的选择。

我蹲下去，替父亲抹掉小腿边的泥土，一股汗味从他身上散发出来。这味道那么的熟悉，这是父亲的味道，我忍不住潸然泪下，为他割舍不下的土地情结，也为我们做子女的对父母的照顾不周。